緣來舊書香
文|香塵
世間萬物,皆有緣法拜姿。比如舊書烙样,有人棄如敝履,有人得之心喜蕊肥。
暑假到來谒获,若問恰好畢業(yè)季的人最舒爽之事為何?肯定多數(shù)人會說終于可以把所有的舊書打包了,統(tǒng)統(tǒng)賣與收廢品的人批狱,從此蕭郎是路人裸准。而對我來說,兒時暑假最快活的事赔硫,莫過于從別人手里翻找各類閑書炒俱,即除教科書之外的書,拎著一摞回家爪膊,如一劑清涼湯藥权悟,在尚沒有任何電子產(chǎn)品的夏季里,可打發(fā)不少奧熱無聊的時光惊完。
比較深刻的僵芹,是初一時,隔壁金龍阿哥恰好中專畢業(yè)將要工作小槐,我去串門時拇派,看到他正嘴里哼著歌手里不停歇得往麻袋里扔他多年積累的那些課本筆記雜書報刊,一副終于解脫了的快活樣子凿跳。我就隨手瞎翻扒翻看看有沒有我感興趣的書件豌,結(jié)果就被我發(fā)現(xiàn)了幾十本《讀者》,如獲至寶控嗜。一疊全數(shù)放在枕頭邊茧彤,反反復(fù)復(fù)看了兩三遍,連夢里都是一個文學(xué)世界疆栏。隨后曾掂,我便開始自己每月買《讀者》,一買買了十幾年壁顶,即便如今珠洗,我都覺得,喜歡這本雜志的人若专,必然是對文學(xué)抱有熱忱的人许蓖。
讀大學(xué)時,考完試调衰,放假前一天膊爪,總有收廢品的人在宿舍樓下?lián)u鈴,我聽到鈴聲比那些即將畢業(yè)的學(xué)姐還迅速嚎莉,就候在一旁米酬,看學(xué)姐們一個個提著袋子抱著箱子下來賣書,我?guī)椭虬耪R趋箩,遇到喜歡的閑書就厚著臉皮讓她們一毛一本賣給我淮逻,當廢品賣是一斤一毛琼懊。和收廢品的大爺熟悉后,有時我不在或是他去男生宿舍收購時爬早,會得特地挑揀出閑書來單獨碼成一疊哼丈,隔天再來也帶著,讓我叢中挑選心儀的筛严,賣給我醉旦。
等到我大學(xué)畢業(yè)時,清點一下所有舊書桨啃,準備打包帶回家车胡。真是不得不贊嘆緣法如同奇跡,居然收集全了幾套系列書照瘾,比如林清玄的菩提系列散文十本匈棘,張愛玲文集四卷,林白文集四本析命。不算齊全但數(shù)量最多的是五十幾本亦舒的小說主卫,話說當年我真是師太的鐵桿粉,比珍珠還真鹃愤,我喜歡她那些極其現(xiàn)實和理智的經(jīng)典語句簇搅,到如今還喜歡,比如软吐,她說:“你大概誤會大學(xué)文憑是世界之匙瘩将,開啟順風順水之門,這并不正確凹耙。讀書目的是進修學(xué)問姿现,拓闊胸襟。人生所有煩惱會不多不少永遠追隨肖抱,只不過學(xué)識涵養(yǎng)可以使一個人更加理智冷靜地分析處理這些難題而已备典。”
這幾年已甚少去逛書城虐沥,往往走一圈總覺得那些所謂的暢銷書熊经,基本難得入眼泽艘,封皮花哨欲险,內(nèi)容乏善可陳,偶爾才勉勉強強買那么一本兩本稍稍可看的匹涮。反而喜歡去舊書店或孔夫子舊書網(wǎng)上閑逛天试,倒經(jīng)常會碰到幾本慰人心懷且能平心靜氣一讀到底的書,而且價錢低廉呀然低,心里老覺得自己反而賺足便宜似的喜每。范成大有詩句:嗜書如嗜酒务唐,知味乃篤好。真是言之很有理带兜。
如果把書比作真絲的話枫笛,新書是綾羅綢緞,花樣時鮮刚照,錦簇明新刑巧,那么簡素的舊書就是砂洗真絲,表面猶如蒙塵无畔,但歷劫砂洗的余生啊楚,柔軟耐看更勝一籌,得人歡心浑彰,惟其有書香恭理。
這些年,每次去醫(yī)院看病看完之后郭变,總會繞路往醫(yī)院旁邊的一條小弄堂里穿行颜价,里面有家舊書店《希看店的女子拍嵌,三十多,白皮膚循诉,模樣很斯文横辆,脾氣也好,有問必答茄猫,聲音低柔狈蚤,耐心十足。書客不多划纽,但我游走于書架間脆侮,撿撿挑挑時,總會聽到有人驚喜低呼勇劣,還有人為同伴推薦說這本書啊你不能不看靖避。店里靠墻有一長條矮架,可坐人比默,角落有飲水機和一次性杯子及袋泡茶幻捏,如此,看也好命咐,翻也好篡九,買也好,不買也好醋奠,即便小憩榛臼,都是自在伊佃。
好幾次春夏時光里,拎著舊書回去沛善,基本是黃昏航揉,在弄堂盡頭,余霞光輝里金刁,便總能見一個老爺子坐在家門口的老竹椅上拉二胡迷捧,其實曲調(diào)談不上多流暢動人,身體晃動時還有老竹椅發(fā)出咯吱咯吱的伴奏聲胀葱,我看看手里的舊書漠秋,再看看他,就聽出了一股子寂寞抵屿,是長溝流月去無聲庆锦,杏花疏影里,吹笛到天明轧葛。
九死一生之后搂抒,我愈加相信緣法,有心尿扯,來求晶,無心,去衷笋,舊書的輾轉(zhuǎn)也莫過如此芳杏。但我也愈加迷戀舊書的香,里面攢著歲月辟宗,滄桑放在書頁上爵赵,昏黃里的它們,讀來卻是身如琉璃內(nèi)外明澈的泊脐,如此空幻,足以歡喜。