三月春來,巴彥浩特的街巷上满俗,已經(jīng)全然不見積雪的痕跡转捕,唯有遠(yuǎn)處的賀蘭山巔,殘雪和流云相攜唆垃,在泛黃的沙塵天氣里五芝,綽約朦朧。
在圖書館辕万,對著二樓窗外的賀蘭山枢步,我看完了這本《阿拉善的雪》,鼻尖嗅到一股果香渐尿,不知是誰帶來的水果茶醉途,把這個午后熏染出幾分甜膩。我突然想喝一杯茯茶砖茸,書中張狼夜半時分喝的那種隘擎,那熬過之后顏色濃釅的茶水,只需輕呷一口渔彰,必然澀入喉根嵌屎,然后靈臺清明推正。
茶是提神醒腦的佳品恍涂,書也是,在碌碌人海行跡匆匆植榕,應(yīng)該有停下喝一杯茶讀一本書看一場雪的興致再沧。甚至,不需要一盞茶尊残,一杯極清甜的水也好炒瘸,它撫平心頭的燥熱淤堵。或者顷扩,試著去掬一捧雪拐邪,把它消融,低頭吸吮隘截,品嘗藏在雪里的一整個冬天扎阶。
汪泉的這本《阿拉善的雪》,是一本書婶芭,也是一捧雪东臀,雪下面掩著一張張被西北的風(fēng)沙侵蝕的面龐,風(fēng)吹過犀农,雪如柳絮也如鹽惰赋。作家筆下的地名往往與生命的脈絡(luò)緊密相連,它絕非突然出現(xiàn)呵哨,那是山川歲月行跡中獨特的坐標(biāo)赁濒,迢迢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的生命故事中的句讀。我記得老舍的北平孟害,蕭紅的呼蘭流部,莫言的高密,魯迅的紹興纹坐,也記住了這本書中的阿拉善枝冀。
雖說書名《阿拉善的雪》,但書中的四個故事耘子,并非全與阿拉善有關(guān)果漾,作為將四個相互獨立又有聯(lián)系的故事串聯(lián)在一起的角色,“我”是《相擁》中和三喜娃一起去看張狼捉住的狼的童年“家雀”谷誓,是《阿拉善的雪》中和尕喜一行人扒火車來阿拉善拾發(fā)菜的青少年“家雀”绒障,是《家雀》中考上大學(xué),站在人生的分岔路口捍歪,對生活有著懵懂體悟户辱,同時在旁觀了一場鄉(xiāng)村悲劇的過程中加速成熟的青年“家雀”,也是《黑面條》里糙臼,見證了命運(yùn)陰差陽錯中結(jié)成的苦果的大學(xué)生“家雀”庐镐。
家雀,即尋常見慣的麻雀变逃,它們灰撲撲地站立在樹梢無人在意必逆,有人走過,撲棱棱地驚起一片,飛到相鄰的另一枝樹杈上名眉,我常覺得這種鳥類并不怕人粟矿,甚至還有些狡黠的聰明,不然田間立著的稻草人,難道是為了驚懼過往的田鼠嗎?書中的“我”名為家雀奏属,未必不帶著點“狗剩”之類賤名好養(yǎng)活的意思申屹,土里刨食的人家給孩子取名叫家雀,也是希望孩子能揮動翅膀隧膏,去看看更遠(yuǎn)更高的地方吧哗讥。
借著主人公“家雀”的眼睛,我們走上這么一遭胞枕,看貧瘠的土地上人性的善惡開出的花杆煞。《相擁》中的張狼人如其號腐泻,就像一匹西北狼决乎,勇敢、兇猛派桩、倔強(qiáng)构诚。這不免讓我想起那句“仗義每多屠狗輩”,不過張狼這個獵戶铆惑,不屠狗范嘱,屠的是野味與家豬,念的是勸人向善的寶卷员魏,屠刀和寶卷丑蛤,恰如張狼的兩面。孤狼被捕撕阎,“背頭”被批斗受裹,是一場劫難,遇到張狼虏束,是救贖棉饶。《阿拉善的雪》塑造了雷二爸這個智慧冷靜镇匀、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)男蜗笳赵澹诟瓯趽焓鞍l(fā)菜的過程中,面對沒帶鹽坑律、水混合了柴油岩梳、尕喜和改娃走失、鍋被砸洞等諸多問題甚至是困境時晃择,雷二爸用自己的經(jīng)驗和智慧一一化解冀值,穩(wěn)定了人心」溃《家雀》《黑面條》一改前兩個故事的敘事角度列疗,家雀還是那個家雀,閱讀故事的角度卻已經(jīng)從代入家雀的視角到成為旁觀者浪蹂,我們看著家雀經(jīng)歷的一切抵栈,但家雀也并非故事的主體,他也在旁觀者的角度坤次,見證一個村莊古劲、兩代人的不幸與糾葛,甚至缰猴,在《黑面條》這個故事的最后产艾,作者留下了懸念,接下來的故事滑绒,朱尕兔和蘆小玲的闷堡,還是屬于郎小飛和謝小紅的?我們無從得知疑故,只能把不可抵抗的杠览,稱為命運(yùn)。
書中描寫扒火車的章節(jié)纵势,對童年在車站旁長大的我來說踱阿,十分親切。這就是語言的力量钦铁,作者可能也不會想到扫茅,他描寫的很多年前西北的一個場景,在多年后喚起了一個在鐵道邊長大的東北人的記憶育瓜。大興安嶺林海中通向外界的鐵道葫隙,鏈接我對外界的所有好奇與向往,坐火車躏仇,是我幼時至今的情結(jié)恋脚。書中寫,“我”感覺“近處的風(fēng)景被火車?yán)軇友媸郑沁h(yuǎn)處的風(fēng)景卻走得很慢”糟描,在異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間,我坐在火車上书妻,看了許多這樣的風(fēng)景船响。
今天的我,在阿拉善生活、工作见间。我曾想過聊闯,女媧補(bǔ)天的時候,是不是也有一塊五彩石遺落于此米诉,然后靈性染就菱蔬,此地才生出五彩斑斕的阿拉善玉呢?思緒和著阿拉善的雪史侣,越飛越遠(yuǎn)拴泌,人的感情和意識不該是一股水流,而是一腔熱血惊橱,血液黏膩蚪腐、猩紅、微咸税朴,它隨著脈搏的跳動游走全身削茁,因為呼吸的停止而枯竭,雪花落在血上被殷紅浸濕掉房,冷與熱在此刻交融茧跋。生命的隱痛如同握住一把枯黃的麥梗,草木的碎屑柔軟倔強(qiáng)地扎進(jìn)手掌卓囚,無法去除瘾杭,蟄伏的夢境隨著鳥鳴清醒,孤僻的人獨自看月亮哪亿,月華如雪也如霜粥烁。
冬天如果沒有雪,與食無肉蝇棉、居無竹讨阻、房內(nèi)沒有書香一樣是憾事。春風(fēng)夏雨秋霜冬雪篡殷,像人的生老病死一樣钝吮,即入天地,從此輪回板辽。在春天里讀這本書奇瘦,恰如遇見阿拉善的一場雪,用靈魂的溫度將冬雪化成春水劲弦,汩汩潸潸耳标,滋養(yǎng)來路。