在中國浩如煙海的詩詞中渡蜻，“愁”字是一個(gè)出現(xiàn)頻率很高的字。筆者認(rèn)為计济，“愁”茸苇、“愁緒”是中國傳統(tǒng)文人一種特有的美學(xué)體驗(yàn)，是理解中國傳統(tǒng)知識分子的重要詞語沦寂。
在《現(xiàn)代漢語詞典》中学密，“愁”有兩個(gè)基本意思，一是憂慮传藏，二是憂傷的心情腻暮。本文要說的主要是第二個(gè)意思。
英語怎么翻譯我們的“愁”呢毯侦？《現(xiàn)代漢英詞典》的翻譯是worry哭靖；be anxious，只是在“愁腸”侈离、“愁緒”的詞條下有本文要說的意思试幽，分別有sadness；gloomy等對應(yīng)的翻譯霍狰。因此要外國人體驗(yàn)中國的“愁”抡草，恐怕比較難饰及。
中國傳統(tǒng)文化中的愁，是非功利的康震，經(jīng)常不是一些具體的麻煩燎含。登高，可以“念天地之悠悠腿短，獨(dú)愴然而涕下”（陳子昂）屏箍；一陣秋風(fēng)刮過，可以“萬里悲秋常作客橘忱，百年多病獨(dú)登臺”（杜甫）赴魁；看到頭上一輪明月，就“舉頭望明月钝诚，低頭思故鄉(xiāng)”（李白）颖御；看到眼前水草楊柳就像江南汀洲，就“一上高樓萬里愁凝颇，蒹葭楊柳似汀洲”（許渾）潘拱；這些“愁”，構(gòu)成很大的意境拧略、很濃的惆悵情懷芦岂。
中國傳統(tǒng)文化中的“愁”，不是負(fù)面情緒垫蛆，而是一種美感體驗(yàn)禽最。有一次，我也真切地體會到這種情緒袱饭，那是我在紐約訪學(xué)的時(shí)候川无。我這個(gè)南方長大的孩子，從未經(jīng)歷過北方從盛夏到深秋的變化虑乖。9月的紐約舀透，氣候一天比一天涼，樹木從翠綠變成深紅决左、橘紅、金黃等極為豐富的顏色走贪，天空高遠(yuǎn)湛藍(lán)佛猛，這都是讓人身心愉悅的。但是坠狡，每到下午四點(diǎn)多继找，天色就開始慢慢黑了，到了五點(diǎn)逃沿，幾乎就是黑夜來臨婴渡。日子的變短幻锁，使“異鄉(xiāng)”的感覺更加突出。每到這個(gè)時(shí)刻边臼，望著周圍的環(huán)境哄尔，我的眼眶就充滿淚水，內(nèi)心沉甸甸的柠并，好像是憂傷，好像是某種感動(dòng)，也不是思念家鄉(xiāng)喇肋，也不是憂慮什么事情胯甩，是一種復(fù)雜的、集合式的感觸粘拾。如何形容呢窄锅？我心頭能想到一個(gè)字就是“愁”。
“愁”字的背后缰雇，是豐富的人生閱歷和社會經(jīng)驗(yàn)入偷。說起來，一直得意的文人其實(shí)很少寓涨，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文人的成功途徑很狹窄盯串，就是取得功名。取得功名不一定就是為了當(dāng)貪官戒良，而是讀書人所有的意義体捏、價(jià)值的體現(xiàn)，對于人生是“一票否決”式的糯崎。但取得功名也不一定萬事大吉几缭，還要得到重用，至少是不受排擠或遭到貶斥沃呢。如果得到重用年栓，儒家文化的責(zé)任感也讓你輕松不起來，是“進(jìn)亦憂退亦憂”薄霜。精神壓抑某抓，是中國傳統(tǒng)知識分子的常態(tài)，而“懷才不遇”惰瓜、憂國憂民否副，則是兩大永恒主題，也是“載不動(dòng)許多愁”的根源崎坊。因此备禀，能否說“愁”還有一個(gè)資歷問題，因此辛棄疾寫道：
少年不識愁滋味，愛上層樓曲尸。愛上層樓赋续。為賦新詞強(qiáng)說愁。
而今識盡愁滋味另患，欲說還休纽乱。欲說還休。卻道天涼好個(gè)秋柴淘。
這首詞真是中國傳統(tǒng)文人特點(diǎn)的寫照迫淹。少年時(shí)，有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望为严，卻沒有深厚的社會閱歷作為基礎(chǔ)敛熬，尤其是缺乏挫折，導(dǎo)致內(nèi)容欠火候第股；待到“識盡愁滋味”应民，見識了太多社會現(xiàn)實(shí)，有很多內(nèi)容夕吻，卻沒了表達(dá)的強(qiáng)烈愿望诲锹。因此中國古典文學(xué)中充滿了含蓄、寓深刻于簡單的表述方式涉馅，需要像喝一杯苦茶那樣慢慢品嘗归园。
