這個年輕的男人搁进，皮膚黝黑昔头，短發(fā)，有一雙清澈而溫和的單眼皮眼睛莱革。比起熱衷表達讹开、言行夸張的人旦万，他身上這種清潔而適宜的克制感讓人覺得舒適。也不顯得有侵略感或魯莽纸型，相反具備一種難言的溫柔狰腌。
閱讀的寧靜感帶來撫慰與困意牧氮。
他比她大十五歲踱葛，離異，看起來是性情穩(wěn)重的生意人甥材。說不出來這種穩(wěn)重感如何形成來自何處性含，大概心里自有靜定，是天性叠萍，也是經(jīng)歷世事起落之后的心平氣和绪商，帶著些許隱約對世間的失望。她無從了解他的歷史腹殿，也無心了解。兩個人匯合绵患，決定在一起悟耘，彼此結(jié)盟。這是遇見的使命筏勒。
紀(jì)辰是野心勃勃管行、志得意滿的男人邪媳，格局狹小，對物質(zhì)世界過于專注與看重迅涮。他的心不夠有趣徽龟，無力穿透物質(zhì)世界，無法抵達更深處的確認(rèn)传透。這是一種精神局限极颓。她不是在城市世俗之物堆積中長大的孩子菠隆，接受功利化與合理化的秩序，而是被亞瑟在旅途闰围、大自然既峡、有選擇有隔絕的審美傾向中帶大。他們與外物保持著一定距離运敢。她從來沒有被物質(zhì)世界的價值觀拖著走。
她在郵件中對男子坦白稻扬，說羊瘩，不能再持續(xù)這個關(guān)系。她終究還是喜歡有目標(biāo)的感情逝她，或者說是有歸宿的感情睬捶。他接受現(xiàn)實擒贸，回信說，他很難過介劫，但的確給不出她所要的東西蜕猫。
丹貌似單身，其實有隱形同居女友哎迄。他需索女性的關(guān)注回右、尊重、寵愛漱挚、照顧翔烁，要求別人讓他滿意。習(xí)慣苛責(zé)他人旨涝，卻無自覺蹬屹，這大概就是他幾十年都在不同女人之間徘徊的原因。沒有人可以填補他內(nèi)心那道空虛而焦灼的鴻溝白华。他不是全心全意的人慨默，也無法建立全心全意的關(guān)系弧腥，他從未滿足厦取。
因為情感苦痛的煎熬帶來的推動力，她接連寫出幾個成功的劇本管搪。但同時虾攻，她敏銳地體察到自己對世界的好奇心铡买、熱情、野心霎箍、欲念正在逐漸退失奇钞。一種難以言喻的倦怠。心在警告她漂坏，所有人的事件并不多景埃，而人還要在無意義的沖突和糾葛中損耗多久。她沒有看到自身的成長樊拓。
分開之后她獨自去了威尼斯纠亚。這是人生最低潮的時期，感情挫敗筋夏，對世間的成功感虛幻蒂胞，不知道意義何在。心只有找到真意的急迫条篷，也許相愛應(yīng)該歸屬其中骗随，但現(xiàn)狀殘酷暴戾，彼此都不善良赴叹。在撕裂的困境之中鸿染，逐一熄滅情愛的妄念。同時她有預(yù)感乞巧，苦痛已到頂點涨椒，情感的漫長暗夜即將結(jié)束。
當(dāng)時她有所悟绽媒，有所覺蚕冬，當(dāng)下身心空落，當(dāng)下萬籟俱寂是辕。在那一刻囤热，她看到人生充滿荒誕』袢荒誕的美旁蔼，荒誕的艱難。而人在這樣的荒誕之中活得過于用力疙教。當(dāng)欲望熄滅棺聊，她感受到的只是憐憫。對他人贞谓，對自己躺屁。這憐憫是溫柔的悲傷。
