我不知道這種儀式學(xué)名叫什么栖雾，只能從魯迅先生那兒偷一個(gè)詞楞抡，管它叫作“祝福”析藕。
老人們都叫它“過年”召廷，但這個(gè)詞實(shí)在太寬泛，容易引發(fā)歧義账胧。也有叫做“祝香”的竞慢，但是好像一年要祝香幾次，單單這一次的意味卻不同以往治泥，隆重一些筹煮，也強(qiáng)調(diào)一些。因此居夹，我還是覺得“祝赴芰剩”更妥帖本冲。
往年，這場儀式跟我沒啥關(guān)系变屁。
我家是外來戶眼俊，老娘是外地人。外地人老娘在那個(gè)小村子里粟关，經(jīng)歷了一個(gè)漫長的融合的過程疮胖。我聽著她的舌頭一寸寸地軟下來，看著她的活動范圍一尺尺地大出來闷板。終于澎灸，在我七八歲那年，老爹買下了江姓人家的舊屋遮晚。有村人跑來跟老娘說：你今年要祝祝香了性昭。
老娘是個(gè)容易害羞的人。我像看熱鬧一樣圍觀了老娘第一次祝香的經(jīng)過县遣。我看著她局促不安地依據(jù)指示將各種物事排列到位糜颠，精確到幾個(gè)酒盅，幾雙筷萧求，調(diào)羹的方向其兴，長凳的擺放。隨后她走到大門外夸政，對著空氣用幾乎聽不見的別扭的無錫口音含混不清客客氣氣地說話元旬。負(fù)責(zé)指導(dǎo)的老婦人很有耐心地點(diǎn)頭稱是，再指點(diǎn)著她什么時(shí)候篩酒守问，什么時(shí)候盛湯匀归，什么時(shí)候上飯，什么時(shí)候磕頭耗帕，什么時(shí)候化錠（把折好的紙錠燒掉）穆端。老娘在做這些動作時(shí)的喃喃自語，指導(dǎo)的老婦必定會用更加響亮和熱情的聲音重復(fù)一遍仿便，她說得是那樣自然徙赢，真誠，仿佛她才是那個(gè)正在地上虔誠叩頭的女人探越。這一點(diǎn)一直令我驚奇狡赐。
結(jié)束的時(shí)候，老娘把所有的長凳往外統(tǒng)一統(tǒng)钦幔，然后非痴硖耄客氣地說完“招待不周一路走好明年再來”之類的客氣話，露出滿臉的如釋重負(fù)鲤氢。
作為一個(gè)小孩搀擂，我要貢獻(xiàn)的西潘，就是在老娘把一大堆用黃紙和錫箔辛辛苦苦折出來的錠點(diǎn)燃時(shí)，胡亂磕幾個(gè)頭哨颂，嬉皮笑臉地作狗熊狀喷市。
后來，老爹同他的李姓妹妹恢復(fù)了往來威恼，老娘就覺得很有必要把李家的列祖列宗請上門吃年夜飯品姓。于是那一年，老娘特地叫了一輛面包車箫措，點(diǎn)著三支清香腹备，從長安橋的老屋里開始虔誠地呼喚：“李家門里的爺爺奶奶，各位老祖宗斤蔓，跟我去八士吃年夜飯啊植酥。”大冷的天弦牡，面包車車門特意留出一條縫友驮，為的是讓晚來的先人也能上車。我坐在車?yán)锛菝蹋粗錈峥諝饬鬟M(jìn)流出卸留，腦子里幻想著老祖宗的樣子，應(yīng)該也像那條門縫一樣稻据，是扁而柔軟的一張薄片吧艾猜？
車子開到家門口买喧，老娘繼續(xù)點(diǎn)著香捻悯，煞有介事地把那團(tuán)空氣領(lǐng)進(jìn)門來，向原來江姓祖宗隆重介紹淤毛。這回“人”多了今缚，也數(shù)不清了，老娘也在祝香的事業(yè)上順利進(jìn)階自有辦法應(yīng)付了低淡。她收攏了所有的小酒盅姓言，換成幾個(gè)碗，每個(gè)碗里疊著一只酒盅蔗蹋『渭裕筷子也不再一雙雙分好，而是隨意抓起一把猪杭，放在桌子一角餐塘。化錠的時(shí)候皂吮，老娘會化兩堆戒傻，每次都會預(yù)告：江（李）家門里個(gè)老祖宗税手，這是給你們的錠，請收好需纳，不要嫌少——諸如此類芦倒。
酒盅不必分，碗筷不必分不翩，孝敬的鈔票也全部混在一處兵扬。先人們不愧是活人們的榜樣，是那么友好和睦的一群慌盯。
再后來周霉，我高家的爺爺奶奶先后去世了。那是我嫡親的爺爺奶奶亚皂。老娘請教了原來的那位老師俱箱，她也認(rèn)為應(yīng)該區(qū)分開來以示鄭重。因此灭必，從那年開始狞谱，老娘的祝福要分批進(jìn)行。但先人們真的是和藹可親得很禁漓，原來的酒菜都不必?fù)Q跟衅，只要放到灶頭上稍微熱一熱。稍微到什么程度播歼？沾到水蒸氣就行伶跷。所以老娘有時(shí)要請我?guī)兔Χ诉M(jìn)端出，我也樂意得很秘狞。
再往后叭莫，我外出讀書，工作烁试，基本就完全告別了老娘年終的祝福儀式雇初。先人們真的都非常體恤晚輩，只要進(jìn)入臘月减响，哪一天請他們吃年夜飯他們都沒有意見靖诗。所以，老娘總是在臘月剛剛開始的時(shí)候支示，一個(gè)人操辦這面向江刊橘、李、高三家祖先的盛大宴請颂鸿。直到前幾年促绵，我把她接進(jìn)我買的小小房子里的時(shí)候，她才又一次用幾支清香，把那些薄而柔軟的靈魂引到了新的住址绞愚。
前不久老娘住院的那幾天叙甸，她最最不放心的就是這場祝福。出院了位衩，緩過一口氣裆蒸，今天一大早，去菜場買回三葷三素糖驴，我第一次這樣深入地參與到這場祝福里僚祷。
火焰點(diǎn)燃的那一刻，屋子里充滿光明和溫暖贮缕。我蹲在盆前辙谜，不斷地把錫箔錠捧進(jìn)火里。煙升起來感昼，霧升起來装哆，世界在我面前微微晃動。我的臉很燙定嗓，眼睛很干蜕琴。盆里的火焰漸漸矮下去，余燼明明滅滅宵溅，像在發(fā)布某種奇怪的暗碼凌简。
……
老娘的聲音傳來：“可以收了∈崖撸”
她又轉(zhuǎn)向另一側(cè)：“今年我剛剛住院回來雏搂，腦子不大好，哪里做得不好不到位你們多多包涵啊寇损⊥怪＃”
我跟著說：“明年再來啊吃年夜飯啊∪竺啵”
我說得很輕很輕线椰，比第一次站在門口召喚先人的老娘更輕更輕胞谈。但先人們一定聽見了尘盼。
存圖
今天去學(xué)校，收到的明信片烦绳，愛
