余華寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇，名叫《愛(ài)情故事》：
男孩和女孩從五歲就在一起灾搏，因?yàn)檫^(guò)于熟悉而終于彼此厭倦挫望。決定分手之際，男孩回顧往事狂窑，說(shuō)起自己第一次陪女孩墮胎的時(shí)候媳板，是多么的“喪魂落魄”……
而女孩則淡淡地說(shuō)：“你最喪魂落魄的時(shí)候不是那時(shí)，是現(xiàn)在泉哈◎刃遥”
日日夜夜累積起來(lái)的“熟悉”，抽空了生活中的激情丛晦，讓平淡變成了致命的毒藥奕纫。
實(shí)際上在《愛(ài)情故事》中，余華的筆觸雖然冷靜烫沙，但卻并不平淡匹层。
徹底用平淡的筆觸寫(xiě)平淡的人生的、卻同樣讓人觸目驚心的锌蓄，是伊藤高見(jiàn)的這本《扔在八月的路上》升筏。
小說(shuō)的主人公敦是一個(gè)自動(dòng)售貨機(jī)的送貨員，在無(wú)聊的送貨途中與同事閑聊瘸爽，引出他和前妻的婚姻經(jīng)歷您访。這是一個(gè)十分普通的結(jié)構(gòu)，也是一個(gè)十分簡(jiǎn)單的故事剪决。其平淡的語(yǔ)調(diào)和幾乎沒(méi)有波瀾起伏的情節(jié)灵汪，真心還不如一部當(dāng)下那些時(shí)髦網(wǎng)文的梗概介紹。
敦和他的前妻知惠子相識(shí)于大學(xué)昼捍，而兩個(gè)人從相愛(ài)那天起识虚，就從沒(méi)逃離過(guò)煩心瑣事的糾纏：爭(zhēng)吵、生氣妒茬、互相的厭倦担锤，最后是順理成章的離婚。
閱讀這篇小說(shuō)的感覺(jué)就像倚在家門(mén)口乍钻、一邊嗑瓜子一邊和一位三十來(lái)歲的主婦聊天肛循。她說(shuō)起某個(gè)人不幸的婚姻铭腕，你只是同情而又隔閡地聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭多糠，嘆一口氣累舷，說(shuō)道：“這就是人生吧！”
小說(shuō)里的故事每天每夜都在上演夹孔，那些口角被盈、慪氣、吼叫搭伤、失眠只怎，甚至結(jié)婚、離婚怜俐、外遇身堡，幾乎可以在任何一扇閃爍著燈光的窗口里看到。
以至于當(dāng)我讀到以近乎白描的手法所創(chuàng)作的《八月》時(shí)拍鲤，會(huì)感到一種不可思議的平淡：就是這樣贴谎？?jī)H此而已？
細(xì)思極恐的是季稳，《八月》的這份平淡并不是來(lái)源于作者的講述擅这，而是源于故事本身。
敦和知惠子從相戀绞幌、到結(jié)婚蕾哟、到離婚，實(shí)在太過(guò)于波瀾不驚：“愛(ài)”這個(gè)核心要素幾乎不存在莲蜘，貫穿始終的是“厭倦”谭确。
比如，二人剛剛在一起的時(shí)候票渠，經(jīng)常會(huì)做一種游戲：為不同的事物排名次逐哈。但之所以這樣排、而不是那樣排问顷，這其中“沒(méi)有任何理由”昂秃，或者只是有著“說(shuō)不清道不明的標(biāo)準(zhǔn)”。
作者仿佛隨手寫(xiě)來(lái)的這個(gè)情節(jié)杜窄，卻讓看的人莫名驚悚肠骆。
這是互動(dòng)嗎？還是一種溝通和交流塞耕？或者干脆就是兩個(gè)無(wú)聊的人在一起打發(fā)無(wú)聊到死的時(shí)光蚀腿？
沒(méi)有多少愛(ài)的婚姻，在漫長(zhǎng)得無(wú)邊無(wú)際的時(shí)間里頭，就這樣變得淡而無(wú)味莉钙。而除了時(shí)間廓脆，還有別的要素也在扼殺夫妻生活中每一點(diǎn)“興風(fēng)作浪”的可能，最終加深了這份平淡磁玉。
《八月》里經(jīng)常會(huì)有這樣的場(chǎng)景：兩個(gè)人明明只是在說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的家常話停忿，但每句話在空中打了個(gè)轉(zhuǎn)就變了味，讓對(duì)方覺(jué)得刺耳和不可理喻蚊伞。
有一次席赂，敦故意去超市購(gòu)買(mǎi)昂貴的鰻魚(yú)，想給喜愛(ài)鰻魚(yú)的知惠子一個(gè)驚喜时迫。然而氧枣，當(dāng)他回到家里，知惠子卻并不領(lǐng)情别垮，寧愿擦地板也不愿馬上吃鰻魚(yú)，這讓敦感到很惱火扎谎。
原本以為鰻魚(yú)可以像一塊石頭投進(jìn)死水般的婚姻碳想，沒(méi)想到一個(gè)水泡都沒(méi)打出來(lái)。
接著毁靶，敦一個(gè)人吃著鰻魚(yú)胧奔，沒(méi)話找話地說(shuō)起梅干和鰻魚(yú)的話題。但知惠子只是毫不在意地拋過(guò)來(lái)一句“梅干也不便宜”预吆。這又一次讓敦感到惱火龙填。
duang！conversation is over.
敦怒氣沖沖地一個(gè)人起身回房拐叉。第二天早上發(fā)現(xiàn)岩遗，那條鰻魚(yú)知惠子根本碰也沒(méi)碰。
殘存的溫情凤瘦、起死回生的幻想宿礁，剎那間破滅。
沒(méi)有了語(yǔ)言和觀念上的共性蔬芥，每一次對(duì)話都換來(lái)抱怨梆靖、誤解和猜忌。對(duì)于這樣的家庭生活而言笔诵，平淡到近乎冷淡才是更安全的做法返吻。
難怪書(shū)中人物會(huì)發(fā)出感嘆：相伴到老的夫妻只是“習(xí)慣了互相厭惡的日子罷了”。
那或許你要問(wèn)了乎婿，這樣淡的敘述测僵，這樣淡的故事，有什么看頭次酌？
照理說(shuō)恨课，在這樣的“平淡”中要?jiǎng)?chuàng)造出所謂的文學(xué)效果和作品感染力幾乎是不可能的舆乔，但日本小說(shuō)卻用另一種方式彌補(bǔ)了這一“缺陷”，那就是“奇詭的瞬間想象”剂公。
奇特得甚至有一絲詭異的聯(lián)想希俩，忽然迸發(fā)在字里行間，讓你會(huì)忍不住倒抽一口冷氣纲辽，然后感到這平淡之中的非凡颜武。
因?yàn)楹椭葑痈窀癫蝗氲募彝ド睿胤路鹗撬角砂阆萑胍欢巍盎橥鈶佟蓖虾稹５@其中“戀”的成分是很少的鳞上，“連他自己都搞不清楚，到底是真的喜歡她吊档，抑或只是在逃避知惠子篙议。”
就是在這樣的心態(tài)下怠硼，敦和他的美發(fā)師情人發(fā)生了關(guān)系鬼贱。這個(gè)美發(fā)師嘴角上長(zhǎng)了皰疹，并且也傳染給了敦香璃。令人感到奇異的是这难，“皰疹”這個(gè)與性愛(ài)完全不搭調(diào)的意象竟然成為反復(fù)被強(qiáng)調(diào)的主體，風(fēng)頭儼然蓋過(guò)了主角葡秒。書(shū)中如此描寫(xiě)二人某次的結(jié)合：
這一次姻乓，美發(fā)師用自己的嘴唇弄破了敦的皰疹。如同蜂蜜般粘稠的東西眯牧，順著下巴滴落下來(lái)蹋岩，在床單上四散飛舞，于是誕生出更多的皰疹学少。最終星澳，整個(gè)房間都成了一只巨大的水泡。兩人都沉浸在這粘粘的蜜汁里旱易，扭動(dòng)著身軀盡情暢游禁偎。敦帶著這樣的幻想占有了她。憂郁和愛(ài)戀的心情阀坏，背靠著背合為了一體如暖。
喔，口味好重忌堂！
破裂的皰疹盒至、粘稠的汁液、巨大的水泡，這些近乎“變態(tài)”的形象喚起讀者近乎“惡心”的閱讀感受枷遂。
這是什么樱衷？是絕望到了深淵，是糾結(jié)到了窒息酒唉，是瀕死的人發(fā)出的“臨終幻想”矩桂。
前后行文間的平淡一下子被打破，關(guān)于生活和人性的真實(shí)以前所未有的猙獰面目出現(xiàn)痪伦。
但侄榴，這并不是全部。
小說(shuō)最后提到了將棋中的一種“煙滅戰(zhàn)術(shù)”：己方為了逼死對(duì)方的王棋网沾，讓自己的棋子一個(gè)個(gè)被吃掉癞蚕。但是否能在最后一刻逼死對(duì)方，其實(shí)是個(gè)未知數(shù)辉哥。作者借書(shū)中人物之口說(shuō)：
我這個(gè)人就和那玩法一模一樣桦山，總是丟了這個(gè)又丟了那個(gè)，然后繼續(xù)做著最后能贏的白日夢(mèng)往前沖醋旦。
我們每個(gè)人不都是這樣度苔？
如果不做著能贏的美夢(mèng)，又怎么度過(guò)一敗涂地的日子浑度？
如果不抱著必死的覺(jué)悟，又怎么愿意一天天活下去鸦概？
或許箩张，當(dāng)理想、熱情窗市、追求先慷、和睦的家庭、充滿激情的戀愛(ài)通通都丟在路上之后咨察，還是有些什么東西留了下來(lái)论熙。
那么你呢？又把什么丟在了八月的路上摄狱？
歡迎關(guān)注微信訂閱號(hào)“卷里故事”：
獨(dú)家書(shū)評(píng)+旅行故事脓诡，與你共享萬(wàn)卷書(shū)萬(wàn)里路。
