周作人極為自謙,作文無數(shù)粉寞,自己并不以為然尼荆,并說不知自己的文應(yīng)歸為哪一類。
錢振锽《名山小言》卷七有一節(jié)云:文章有為我兼愛之不同唧垦。為我者只取我自家明白捅儒,雖無第二人解,亦何傷哉,老子古簡巧还,莊生詭誕鞭莽,皆是也。兼愛者必使我一人之心共喻于天下麸祷,語不盡不止澎怒,孟子詳明,墨子重復(fù)阶牍,是也喷面。《論語》多弟子所記走孽,故語意亦簡惧辈,孔子誨人不倦,其語必不止此磕瓷『谐荩或怪孔明文采不艷而過于丁寧周至,陳壽以為亮所與言盡眾人凡士云云困食,要之皆文之近于兼愛者也县昂。詩亦有之,王盂閑適陷舅,意取含蓄倒彰,樂天諷喻,不妨盡言莱睁。
因?yàn)檫@段話待讳,先生說自己的文“兼愛固然夠不上,為我也未必然仰剿,似乎這里有點(diǎn)兒纏夾创淡。”
寫文章本來是為自己南吮,但他同時(shí)要一個(gè)看的對(duì)手琳彩,這就不能完全與人無關(guān)系,蓋寫文章即是不甘寂寞部凑,無論怎樣寫得難懂意識(shí)里也總期待有第二人讀露乏,不過對(duì)于他沒有過大的要求,即不必要他來做嘍啰而已涂邀。
我們寫文章本來也是作為自己的心靈出口瘟仿,既然發(fā)出來,必然有人看比勉,所以跟他人是有關(guān)系的劳较。
每寫一篇文章我都會(huì)想驹止,我傳達(dá)了什么給看到此文的人?如果是負(fù)面的观蜗、非正能量的東西臊恋,不寫也罷。曲是彈給知音聽的墓捻,文是寫給欣賞者看的捞镰,雖不至于讓每個(gè)人都“做嘍啰”,也該盡心盡力盡情流于筆端才是毙替。
文學(xué)上永久有兩種潮流岸售,言志與載道。二者之中厂画,則載道易而言志難凸丸。
先生說文學(xué)此兩種潮流,我深感慚愧袱院,現(xiàn)在自己哪個(gè)都算不上屎慢。為學(xué)之路越長,越覺知識(shí)浩瀚如大海忽洛,我僅淺飲一瓢而已腻惠,對(duì)先生及前人只能仰望。
先生憶及兄弟魯迅欲虚,句句皆流露著對(duì)其褒揚(yáng)之情集灌。魯迅是“不求聞達(dá),但求自由的想或?qū)憽赃@種態(tài)度治學(xué)問或做創(chuàng)作复哆,這才能夠有獨(dú)到之見欣喧,獨(dú)創(chuàng)之才,有自己的成就梯找,不問工作大小都有價(jià)值唆阿,與制藝異也⌒獯福”絲毫不見日后兩人老死不相往來的跡象驯鳖,畢竟是親兄弟,孰是孰非久免,他人無從知曉浅辙。
先生與魯迅的文相比較,后者文字尖刻妄壶、陰郁摔握、執(zhí)著寄狼、豪放丁寄,像個(gè)愛打抱不平的文青氨淌,而先生多著述,少時(shí)論伊磺,處處透露著是一個(gè)有知識(shí)盛正、有見識(shí)還有趣味的人。
好友徐志摩逝世屑埋,先生寫不出悼文豪筝,“我相信寫得出的文章大抵都是可有可無的,真的深切的感情只有聲音摘能,顏色续崖,姿勢,或者可以表出十分之一二团搞,到了言語便有點(diǎn)兒可疑严望,何況又到了文字÷呖郑”大悲無言呵像吻!
又一篇先生談及文章的理想境“我想應(yīng)該是禪,是個(gè)不立文字复隆,以心傳心的境界拨匆,有如世尊拈花,迦葉微笑挽拂,或者一聲“且道”惭每,如棒敲頭,夯地一下頓然明了亏栈,才是正理洪鸭,此外都不是路÷仄耍”先生真乃坐禪之人览爵,句句剔透!
周作人文章的一大特點(diǎn)是大段引用其他著作的文字镇饮,雖然這些占了不少篇幅蜓竹,但是正如馮唐所說,這些文字很可能因先生而流轉(zhuǎn)储藐,“仿佛《資治通鑒》中引用的那些諸子百家俱济,這些諸子百家的專著基本上都已經(jīng)無處可尋了,《資治通鑒》硬硬地還在”钙勃。
先生在文學(xué)史上散發(fā)著太陽般的光蛛碌,我們能當(dāng)一只螢火蟲已算好了。