? ? 人們常說祖孫情深，隔輩疼绳匀。
? ? 但是我好像從來沒感受到過——確切地說芋忿，是沒有感受過爺爺?shù)膼邸?/p>
? ? 也許是因為我是個女孩炸客，老頭三個兒子，只有老爸這個三兒子膝下無子戈钢；也許是因為我是家里面最小的一個孩子痹仙，除我之外，孫子孫女已經(jīng)有了一大群殉了，多我一個不多开仰，少我一個不少；也許是因為我經(jīng)常在外上學(xué)薪铜，呆在老家的時間众弓，少之又少。
? ? ? 但我絕對有我的特殊性所在——孫子輩里的十個孩子里隔箍，只有我上學(xué)上出來了——這是爺爺一輩子的夙愿谓娃。
? ? ? 爺爺這個老頭，出生于解放前的一個地主家里蜒滩，長子長孫滨达，享受著家里無與倫比的待遇：唯一一個能和祖父上桌吃飯的孩子，而且頓頓飯起碼四個菜俯艰；上了六年私塾捡遍，一年預(yù)科班，在城市讀了兩年洋學(xué)堂蟆炊，后來還去南京進修了一年稽莉。祖父瞧這孩子讀書有出息，覺得能光宗耀祖涩搓，盡管家里已經(jīng)破敗污秆，還是舉全家之力供他念書，希望他出人頭地昧甘。
? ? ? 快要解放時良拼，國民黨節(jié)節(jié)敗退，預(yù)感情況不妙充边，遂在各村各城市招募有志青年共赴臺灣庸推。爺爺當年十六七歲，正是男兒意氣風(fēng)發(fā)浇冰、想要成就一番事業(yè)的年紀贬媒。他覺得老家的地主歲月已經(jīng)快走到盡頭，想出去闖一闖肘习，雖然他不懂政治际乘。
? ? ? 他和同鄉(xiāng)好友一起報考了一個炮兵軍團，雙雙被錄取漂佩。臨行前夕脖含，兩人穿上軍裝罪塔，準備出發(fā)。爺爺想著自小沒出過遠門养葵，這次分別也許是永別征堪，于是和好友打個招呼說要回家告?zhèn)€別。
? ? ? 聽說在路上遇到了我二姑奶奶关拒，聽說她精明強勢且果斷佃蚜，看著爺爺一身軍裝猜出個大概，讓爺爺在里屋先等一會兒夏醉，自己先回去集合父母爽锥，召開個家庭會議。
? ? ? 然后反手就在屋外把門給鎖了畔柔。
? ? ? 爺爺?shù)攘艘粫河X得情況不對氯夷，拉了拉門，沒拉動靶擦，瞬間就明白了腮考。一天內(nèi)，看著太陽從東升到日落玄捕，看著屋內(nèi)的影子從長變短踩蔚，再由短拉長。我難以想象他當時的心情枚粘，但是聽我老爸講馅闽，爺爺永遠都是一個沉默的人。
? ? ? 很快馍迄，家里的媒人來了一茬又一茬福也，在建國前一年，家里面終于定下一門親事攀圈，試探著征詢爺爺?shù)囊庖姳┐眨瑺敔斨皇钦f一句：“我要打一具手工雕花的木床，否則不結(jié)赘来∠衷”后來就是我奶奶帶著她的嫁妝——實木黑柜子——嫁到這里，老兩口開始了長達70周年婚姻的故事了犬辰。后來在老家拆遷嗦篱，拆遷隊闖進家里的第一件事就是把床和柜子強搬去，不知所蹤幌缝。
? ? ? 婚后的歲月并不甜蜜默色，婚后的第一個孩子沒長多大就死于腦膜炎；第二個孩子死的時候，肚子里都是蟲腿宰；第三個是兒子，終于能養(yǎng)大缘厢，可是一個接著一個的生吃度，生到第七個——也就是我爸爸的時候，文革開始了贴硫。爺爺被定義成地主椿每，三天兩頭地被批斗。大兒子聰明伶俐英遭，書讀的也好间护，但是小學(xué)讀完后沒法兒讀下去，爺爺腆著個臉四處求人挖诸，終于讓兒子讀到初二汁尺，讀完初二，已快到20歲多律，是結(jié)婚的歲數(shù)痴突，需要找地皮起屋。哪里來的錢呢狼荞？地主身份掙工分辽装，掙得少還被人瞧不起，勉強糊口已是萬幸相味。聽我奶奶說拾积，爺爺后來勞作一天之后，每天晚上借著月光丰涉，在家旁邊的大運河附近扒石頭拓巧，累得吐了血。
? ? ? 他有沒有后悔呢昔搂？剛建國時玲销，新中國的文盲率極高，爺爺這樣識文斷字的人簡直是鳳毛麟角摘符，原本在村里干得好好的贤斜，可上頭突然派他去外省視察工作——我在聽故事時敏銳察覺到這可能是他人生的轉(zhuǎn)折點——可惜當局者迷，原本是個走過場的事他卻硬要較真逛裤，惹怒了領(lǐng)導(dǎo)瘩绒，最終領(lǐng)導(dǎo)的一只腳踏在了他的屁股上，他被掃地出門了带族。
? ? ? 可爺爺是個人才啊锁荔，物以稀為貴！崗位不能空著啊蝙砌，領(lǐng)導(dǎo)派人又去說情阳堕，只要態(tài)度好跋理，還是可以從基層慢慢干。爺爺?shù)亩苤荒盍宋迥晁桔犹褡埽宦犝f這個崗位缺人前普，瞪著大眼珠子等爺爺?shù)姆磻?yīng)。爺爺任性啊壹堰，大手一揮說不去拭卿，二爺爺一溜煙地躥出去工作了——誰不想跳出農(nóng)門，去新世界闖一闖呢贱纠！文革的時候峻厚，為了跟地主家庭劃清界限，二爺爺積極入黨谆焊，勢跟家里劃清界限惠桃，二十多年沒回家。雖然每次運動還是會受影響懊渡，但二爺爺最終一路平步青云刽射，而我的爺爺則在家務(wù)農(nóng)二十多年。他這一任性剃执，后面的孩子也跟著遭罪誓禁。二爺爺是干部家庭，家屬日后從中獲益匪淺：幾個閨女也走上仕途肾档，閨女婿評教授的評教授摹恰，當選校長的當校長，外孫女也考上了清華怒见。
? ? ? 爺爺后來恢復(fù)工作的時候也多虧了二爺爺俗慈。老爺子工作的時候和先前不同，尤為珍惜機會遣耍。而且對孫子輩異常大方闺阱，二兒子身體不好，家境清寒舵变。沒有窮人的孩子早當家酣溃，有的只是人窮志短，爺爺和奶奶舉全家之力供孫子上學(xué)纪隙，終于念了大學(xué)赊豌，可惜掛科過多，沒能拿到學(xué)士學(xué)位绵咱；二兒子原本不想讓閨女上學(xué)碘饼，是爺爺把兒子一頓臭罵，說只要是孩子都有讀書的權(quán)利，東拼西湊了幾千塊錢想把孫女扶上讀書的路艾恼∽∩妫可惜孫女不爭氣，好逸惡勞蒂萎，沒能遂爺爺?shù)脑竿?/p>
? ? ? 在六十歲生日沒過完多久秆吵，老爺子像往常一樣去上班，沒到下班時間卻訕訕地回來了：退休年齡已到五慈，應(yīng)該把機會讓給年輕人。
? ? ? 退休之后主穗，爺爺仍然像往常一樣泻拦，早晨七點起床，之后繞著屋子轉(zhuǎn)好幾圈忽媒，七點半準時要吃飯争拐，然后看書練毛筆字；午飯一定要四個菜晦雨，吃飯前三杯酒架曹，絕不多喝；下午繼續(xù)看書練毛筆字闹瞧；晚飯一定要在七點之前吃完绑雄，然后看看電視新聞，十點之前一定上床睡覺——和他地主少爺時期的生活一模一樣奥邮。時不時地万牺，他會去二弟那，看看二弟家有什么家具洽腺，自己回去就煽動自己幾個兒子說自己也要有脚粟。家具一應(yīng)俱全了，聽說二爺爺有一個外孫考上清華了蘸朋，爺爺沉默了——家里的孫子孫女逃學(xué)的逃學(xué)核无，掛科的掛科，連大學(xué)生都沒幾個藕坯，更別說清華了团南。
? ? ? 老爺子從某個時刻起終于意識到自己與二弟的差距。他原來是何等驕傲堕担！
? ? ? 他很少說話已慢，更很少笑，更多的時候是面無表情霹购。
? ? ? 后來二爺爺來看他佑惠，說起他曾經(jīng)和同鄉(xiāng)好友一起報名參加炮兵團的事情。他聽后瞇眼一笑，點燃一支煙膜楷，半躺在椅子上旭咽，等著煙燒完，只是不說話赌厅。那是他艱苦人生中為數(shù)不多的美好回憶穷绵，只有在那一刻，他是他自己特愿。
? ? ? 這些故事仲墨，全是聽來的。
? ? ? 我和老爺子的交流揍障，除了日常的問候目养，沒超過十句話。我考上大學(xué)那一年毒嫡，老爺子問我專業(yè)癌蚁，我說和他一樣是會計時，他嘆了口氣：“女孩子坐辦公室兜畸，風(fēng)不吹頭雨不打臉還是好的努释，可要好好念書啊咬摇！”
? ? ? 這幾乎是我對他唯一的記憶伐蒂，老爺子并不是一個外放的人，但絕對是一個高傲的人菲嘴，雖然這種高傲被壓抑了幾十年饿自。是從什么時候開始呢？是從二姐把他拴在屋里的那一刻龄坪？還是被領(lǐng)導(dǎo)開除的那一刻昭雌？還是文革中被反復(fù)批斗的那一刻？
? ? ? 爺爺這種驕傲的心態(tài)甚至遺傳到孫子輩健田，我某個姐姐曾經(jīng)無比驕傲地說爺爺家當?shù)刂鲿r地有多大烛卧，住的宅子有多好，家里的傭人有多勤快妓局，全然不顧自己現(xiàn)在家徒四壁的窘境总放。
? ? ? 我對當初的境遇一概不知，只是覺得爺爺好陌生好爬，大概我也沒給他爭氣局雄，他那地主時期與生俱來的傲氣早已隨著新時代的到來而消失殆盡，只是他好像仍然活在舊時代的記憶里存炮，活在自己的世界中炬搭，不知所措蜈漓。
? ? ?
? ? ?
