寫(xiě)一篇文章,開(kāi)頭想寫(xiě)這一年又要過(guò)去了其障,想定個(gè)深沉掐暮,略帶悲傷的基調(diào),卻怎么也寫(xiě)不好愿卒。請(qǐng)教了一位書(shū)友缚去,他提了一句極好的,只是與我想要表達(dá)的略有不符琼开。
我想到了“年關(guān)”這個(gè)詞易结,因?yàn)槊看巫x到年關(guān)怎么怎么樣似乎都是壓抑的悲涼的」窈颍可下筆時(shí)又忽而想到一個(gè)問(wèn)題:對(duì)于此時(shí)此刻搞动,年關(guān)是將近了呢,還是已至了呢渣刷,年關(guān)的范圍如何鹦肿?到底什么是年關(guān)呢?
網(wǎng)上給出的解釋是:年關(guān)飞主,指農(nóng)歷年底狮惜。舊時(shí)欠租、負(fù)債的人必須在這時(shí)清償債務(wù)碌识,過(guò)年像過(guò)關(guān)一樣碾篡,所以稱為年關(guān)。
哦筏餐,原來(lái)這就是“年關(guān)”开泽,我還是第一次知道它的正解。但了解了它的意思后魁瞪,覺(jué)得用“年關(guān)”一次也欠妥了穆律,太過(guò)冷血,沒(méi)有人情味导俘。我要的是一個(gè)飽富深情的年之將至峦耘。
既然自己想不出貼切的,索性翻翻書(shū)吧旅薄,看看文學(xué)大家是如何表述的辅髓。
我首先想到的是魯迅先生的《祝福》÷蹇冢“舊歷的年底畢竟最像年底矫付,村鎮(zhèn)上不必說(shuō),就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)第焰÷蛴牛灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光,接著一聲鈍響挺举,是送灶的爆竹……”
先生的開(kāi)篇果然非同一般杀赢,只一句“舊歷的年底畢竟最像年底”,就值得人反復(fù)咀嚼豹悬。連同他那句最著名的“在我的后園葵陵,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù)瞻佛,還有一株也是棗樹(shù)脱篙。”先生的語(yǔ)言永遠(yuǎn)是這般質(zhì)樸伤柄,質(zhì)樸中透著情感绊困,情感中又透著獨(dú)到和犀利。這就好比一個(gè)名牌純皮包和地?cái)偵翔倽M柳釘水鉆的便宜貨之間的區(qū)別适刀,哪個(gè)更耐看呢秤朗,無(wú)爭(zhēng)自辨。
先生又說(shuō):“灰白色的沉重的晚云……”這就為文章埋下了悲劇的伏筆笔喉。好像先生有意要透露給讀者取视,‘任他們放著爆竹,迎著新年常挚,我要講的卻是個(gè)悲傷的故事作谭,而這悲劇的發(fā)生同這些放爆竹的得意的人們還有點(diǎn)關(guān)系⊙僬保’而當(dāng)你將全篇讀完折欠,反過(guò)頭來(lái)重讀“舊歷的年底畢竟最像年底”時(shí),仿佛讀到的是“舊社會(huì)的封建畢竟最害人最殘忍吼过∪袂兀”一場(chǎng)凄涼的悲劇偏偏由象征著喜慶熱鬧的新年引出,引得又這么自然盗忱,對(duì)比這么強(qiáng)烈酱床,隱喻的這般深刻,這大概就是此文最精妙之處趟佃。
我忽然放下筆斤葱,決定今晚不再寫(xiě)下去了慷垮。重讀魯迅先生的《祝福》揍堕,使我回憶起少年時(shí)秉燭夜讀的美好,那時(shí)讀書(shū)并不為提升寫(xiě)作技巧汤纸,也不為增加與人交流的語(yǔ)料衩茸,更不為靠寫(xiě)博人眼球的作品來(lái)漲粉,讀書(shū)無(wú)所圖贮泞,只為對(duì)文學(xué)最純粹的熱愛(ài)楞慈,只為不敢折一頁(yè)、畫(huà)一筆的惜書(shū)啃擦。
我雖未生于亂世囊蓝,可這浮躁的社會(huì)何嘗不是一樣的兵荒馬亂呢。我自亂陣腳令蛉,愚蠢地給自己指定計(jì)劃聚霜,灌輸雞湯,強(qiáng)迫自己每天寫(xiě)一篇長(zhǎng)文珠叔,可我只一味地寫(xiě)蝎宇,卻棄了品讀。我在東拉西扯中失去了自我祷安,而這怨不得別人姥芥,只怨我自己藏于內(nèi)心的貪婪。我該找回那個(gè)早已出走的沉穩(wěn)坦蕩的自己汇鞭。如何去找尋呢凉唐?不如就從今夜的重溫魯迅先生的著作開(kāi)始吧。
后記:魯迅先生的《祝富艚荆》當(dāng)年警醒的是亂世台囱,如今卻提醒了我。今日聯(lián)想到魯迅先生并非偶然腕巡,是因?yàn)榍靶┨炜戳艘徊侩娪啊妒捈t》玄坦,里面有蕭紅拜訪魯迅先生,魯迅先生接濟(jì)绘沉、提攜蕭紅的橋段煎楣。影片中很形象地展現(xiàn)了魯迅先生的質(zhì)樸和純粹,他是個(gè)坦誠(chéng)的人车伞,慈悲的人择懂,如他自己所說(shuō),是個(gè)‘俯首甘為孺子牛的人’另玖。
我曾聽(tīng)信社會(huì)一邊倒地批判魯迅先生著作的謬論困曙,自以為是地嘲笑他的耿直頑固和蹩腳的語(yǔ)言表伦,我在書(shū)店經(jīng)過(guò)他的著作時(shí),是絕情的無(wú)視慷丽,可這些都是我自己的損失蹦哼。真的是“你讀,與不讀要糊,先生的書(shū)就在那里纲熏,不卑不亢〕恚”緬懷先生局劲,感謝先生,故且把這篇文章的題目定作“祝改淘”吧鱼填。