動作片還需要劇本么？江湖恩怨凿将，兒女情仇校套，打抱不平，保家衛(wèi)國牧抵，找個理由打就好了笛匙。最簡單的劇本，就是《功守道》這種犀变，或者李小龍的《死亡游戲》（原來的構(gòu)想可能很宏大妹孙，但現(xiàn)存版本就是那么簡單），一路打過去获枝，敵人越來越強蠢正，最后遇上了人民警察……
稍微復雜點，肯塑造下人物形象省店，如《上海灘十三太被叮》，上來用素描人像和遒勁的字體營造波瀾云詭的氣氛萨西，“十三太保有鹿，一夫當?shù)溃〗填^快刀谎脯、浪子富翁葱跋、學生少爺、熊虎鷹豹、眼鏡煙嘴娱俺、長槍難逃稍味！”，寥寥三十二字荠卷，白描出整個上海灘的江湖模庐。如此恢弘的片頭，結(jié)果大導演張徹在90分鐘里安排了70分鐘的打戲油宜，14個角色掂碱，人均打5分鐘，流程大致如下：
問名：“你是誰慎冤？”“小豹袁海疼燥！”
動手：呼！哈蚁堤！嘿醉者！哈！
死一個：噗嗤披诗！——扒思础！~~~~
“你又是誰呈队？”……
這部神片主題只有一個掂咒，十三太保分兩伙，分別為保護和殺掉愛國人士迈喉，見面就打绍刮，團滅。不談拖沓老套的動作設(shè)計挨摸，十幾段打斗長度孩革、難度、特色相差無幾得运，而且人物出場越來越快膝蜈，跟報菜名似的，除了劉德華熔掺、狄龍等大牌饱搏，其他角色臉還沒認清就掛了。
同樣的故事置逻，陳可辛的《十月圍城》就出彩多了推沸。該片動作設(shè)計一般，甚至大部分主演都沒有功夫底子，除了甄子丹和康李街頭跑酷一段鬓催，幾乎沒有長鏡頭肺素，靠剪輯補貼，但本片劇本嚴格遵循了港產(chǎn)動作片幾十年來的商業(yè)規(guī)律：
1.動作設(shè)計走三段式宇驾，時間遞增倍靡，難度和人數(shù)指數(shù)級別增長。
2.主角要強课舍，反角要狠塌西，嘍啰要渣。
從關(guān)德興布卡、石堅時代的《黃飛鴻》起雨让，幾十年的商業(yè)化運作，提煉出以上兩條黃金定律忿等。主角強栖忠，不是強在真功夫上，而是強在會擺造型贸街，讓觀眾相信你強庵寞。論實戰(zhàn)，周比利是唯一華裔拳王薛匪，元華高難度動作上無敵捐川，“噴氣機”賓尼自由搏擊職業(yè)生涯63勝0負，但最終被一身正氣的成龍逸尖、李連杰一通暴打古沥，觀眾才覺得爽；
同理娇跟，這些下手夠狠的反派岩齿，欺男霸女，泯滅人性苞俘，慢慢撩起觀眾想揍他一頓的情緒盹沈，最后主角出場一通毒打，再上演個挾女主角做人質(zhì)或者假降后暴起的爛戲碼吃谣，然后死得不能再死乞封，全場歡呼，戲終岗憋。
80年代香港能打的反角夠多夠出彩卦绣，盧惠光、狄威飞蚓、倉田保昭滤港、錢小豪、錢嘉樂趴拧、鄒兆龍溅漾、熊欣欣、于榮光著榴，演技邪氣四溢添履，拳腳風格凌厲。如今剩一個安志杰算有真功夫且“一眼看上去不像好人”脑又，結(jié)果連吳京暮胧、釋行宇都客串反角，看著恨不起來问麸，戲怎能好往衷。
至于嘍啰渣，他們只是主角練級的小怪严卖，不渣不就搶戲了么席舍。成龍客串《喜劇之王》時，曾戲謔地表演了一段龍?zhí)椎乃婪ǎ骸芭尽币宦曀さ降厣舷剩B一絲抽動和慘叫都無来颤，這才叫敬業(yè)的渣嘍啰。
講回三段式稠肘，譬如《葉問》:
開頭打架勢十足的趙師傅福铅，起手、扎馬启具，結(jié)果幾下子噼里啪啦打完本讥，五十多秒珊泳；
中間打同為實戰(zhàn)型的金山找（樊少皇）鲁冯，打法改為避重就輕，引力色查、卸力薯演、攻擊軟肋，時間大約五分鐘秧了；
第三場一打十跨扮，黑衣而憤怒的葉問面對來回穿梭的十個白衣日本武士，燈光打在中央，隨著快拳閃動衡创，幾下撂倒一個帝嗡；沒有走嘍啰“集體包圍，挨排送死”的老套路璃氢，偶爾也出現(xiàn)直接一打三的俯拍畫面哟玷，邊撤邊引，等引誘出一個來一也，上前貼身擊倒巢寡，最后以最大賣點的一波閃電拳告終。
題外話椰苟，很少有電影成功解決“群毆戲“合理和好看的平衡問題抑月，本片的處理算上乘。理論上舆蝴，搏擊高手一打二谦絮、一打三都不成問題，如果利用狹窄的地形须误，把敵人一個個引進來挨稿，打十個也說得過去。像《老男孩》的長廊打斗戲就很合理京痢，崔岷植在長廊中央奶甘，流氓便一擁而上打翻在地；跑到一頭祭椰，一把榔頭或一雙肉拳單挑臭家，流氓們幾無還手之力。不過像《惡戰(zhàn)》里馬永貞赤手空拳一路打垮一個軍部方淤，就稍顯過分钉赁。至于一個打一百個這種天馬行空劇情，如吳京的《狼牙》携茂，再如《黑客帝國》你踩，已屬于魔幻主義，不在本文探討行列讳苦。
扯回來带膜，到此為止是一個完美的三段結(jié)構(gòu)。
第一段鸳谜，與自己人或者無關(guān)大局的切磋盅惜；
第二段并巍，與可以化敵為友的人切磋休偶，屬于可以調(diào)和的矛盾；
第三段滑废，和不可調(diào)和矛盾的敵人切磋，掀起高潮袜爪。用中國特色歷史觀解釋蠕趁，就是我黨不同時期對待左翼民主人士、國民黨和日本人的政策辛馆。
然而為了掀起情緒高潮的需要妻导，葉偉信硬是塞進了第四段：和三浦軍官一戰(zhàn)。平心而論怀各，甄子丹和池內(nèi)博之夠賣力氣倔韭，但安排在“一打十”這段能排進影史巔峰的戲之后，便有唱不上去用假聲來湊的效果瓢对。
同樣理論寿酌，看看《葉問》II，葉偉信進步了硕蛹。
第一段打戲醇疼，黃曉明帶三個混子來挑戰(zhàn)（看到了發(fā)福的釋小龍，歲月催人老）法焰，三五下打完秧荆，拜了葉問為師——自己人的切磋；
第二段救黃曉明埃仪，第三段與洪金寶的圓桌對戰(zhàn)乙濒，洪金寶以五短桶形身材硬是接下了甄子丹的連番閃電拳，堪稱全片最精彩鏡頭卵蛉，掀起了第一個高潮颁股，兩段都屬于“可以調(diào)和矛盾敵人”階段的打戲，可以看做一場傻丝。
然后面對西洋拳王（不可調(diào)和矛盾的敵人）甘有，洪金寶被打死，把英雄逼上絕路葡缰，順道化解了前一段戲的矛盾亏掀，跳出了武打就是一個人一路闖關(guān)的模式。
大決戰(zhàn)泛释，結(jié)構(gòu)上便成了第三段“主角挑戰(zhàn)不可調(diào)和矛盾的敵人”滤愕，不俗。不過看過《七龍珠》的朋友該眼熟這類螺旋式上升劇情：孫悟空的一生胁澳，就是不斷把敵人收編成盟友（天津飯该互、短笛米者、貝吉塔……）韭畸，再挑戰(zhàn)更強大的敵人宇智，循環(huán)反復，到玩壞為止胰丁。
從結(jié)構(gòu)上《葉問》II算圓滿了随橘，一點遺憾，大決戰(zhàn)的玩弄鏡頭效果太過锦庸，沒有一個長鏡頭打到底的痛快淋漓机蔗。動作長鏡頭極不好拍，歐美系如《諜影重重》多靠剪掉動作間的零點幾秒和借位甘萧，只有亞洲電影仗著人才充足萝嘁，敢一鏡到底，亮亮演員的功夫底子扬卷，如《突襲》里最后六分鐘空手套白刃的血腥決戰(zhàn)牙言，看下來只有一個念頭:“我死了」值茫”長鏡頭極考驗身手咱枉，非專業(yè)演員吃不消⊥搅担“復仇三部曲”的《老男孩》里就有一段名震影史的長廊打斗三分鐘蚕断，極為震撼，拍了整整三天入挣，崔岷植四十多歲的老骨頭斷了好幾根亿乳。
回頭再看葉偉信早期幾部，純粹為打而打径筏》缑螅《導火線》屬于一根筋型，非黑即白匠璧，其實只有兩段：甄子丹打死老三釋行宇桐款，甄子丹打殘鄒兆龍。但最后二十分鐘和鄒兆龍暴戾至極的對打值回票價夷恍，MMA動作魔眨、巴西柔術(shù)、泰拳酿雪、擒拿遏暴，拳拳到肉，看到血脈賁張指黎，劇情都不管了還管什么結(jié)構(gòu)朋凉。
《殺破狼》好一點，屬于兩根筋醋安≡优恚花開兩朵墓毒，各表一枝，甄子丹暴打警察團隊都不能算打戲亲怠，算屠殺所计；同理，吳京持刀幾十米外出發(fā)团秽，殘忍虐殺持槍警察主胧，也只是技藝展示。
真正高潮在那場巷戰(zhàn)：一個是心理素質(zhì)超強习勤，一個干脆是變態(tài)踪栋，警用短棍對匕首，貼身肉搏图毕，血花四濺己英。兩人如同兩條毒蛇，高高仰起身子吴旋，前腿弓损肛，后腿繃，試探荣瑟、誘敵治拿、冷眼尋找著對方的死穴，猛然出手笆焰，近乎生物本能地刺殺和躲避劫谅。場面之緊張，直到吳京肚子被劃開嚷掠，我才意識到還有背景音樂的存在捏检。據(jù)說這段戲根本沒有事先套招，完全是吳京和甄子丹現(xiàn)場發(fā)揮不皆。我相信這種說法贯城，有幾秒鏡頭，二人近距離對持霹娄，吳京瘋了一般亂舞匕首能犯，毫無章法，估計是給打急眼了犬耻。
至于和洪胖子的決戰(zhàn)踩晶，還是鏡頭剪輯過度的毛病，有失真實枕磁。所以渡蜻，影評人頗為詬病這兩部戲的文戲弱，其實是詬病武戲之間的結(jié)構(gòu)不清晰，各自為戰(zhàn)茸苇，前后脫節(jié)排苍。
多聊一點。所謂打戲是否真實税弃，只是說演員不吊威亞，不靠對手配合凑队，憑自己的身體反應(yīng)就能完成動作则果。李三腳是真實，楊冪漩氨、韓庚凌空三腳便不真實西壮。而且所謂真實打斗，都是經(jīng)過精心的編排叫惊、設(shè)計款青，無限接近觀眾想象中的真實，首要目的是好看』粽現(xiàn)實中生死搏斗抡草，要么幾秒內(nèi)一方失去戰(zhàn)斗力，要么變成難堪狼狽的扭打纏斗蔗坯，像《狗咬狗》康震、《特殊身份》中場景，拽撕掰咬宾濒，相當難看腿短。
打戲之區(qū)別于街頭斗毆橘忱，還在于大戰(zhàn)前的氛圍，想象的空間卸奉。麥兜同學說的好：“火雞的滋味钝诚，在還沒吃和第一口之間是最好的”。就像西部片榄棵，決斗無非是兩人對射那一秒敲长，但高潮往往在于拔槍前對峙時的眼神、表情秉继、細微動作祈噪，在于枯木、黃沙尚辑、風滾草辑鲤，最高經(jīng)典《黃金三鏢客》光對峙戲時間就超過五分鐘，三人站著不動都能讓人手心冒汗杠茬。
在結(jié)合氛圍月褥、動作設(shè)計弛随、劇情方面達到巔峰的，我個人認為是陳嘉上+袁和平+李連杰版的《精武英雄》（《一代宗師》根本是文藝片）宁赤。
開篇陳真打日本浪人和芥川龍二舀透，給人第一印象：快、實戰(zhàn)决左、力度愕够、不拘泥架勢；接下來打霍庭恩佛猛，算是第一段惑芭，點出傳統(tǒng)功夫?qū)崙?zhàn)中的缺陷；
與倉田保昭蒙眼一戰(zhàn)屬于第二段继找，氛圍極佳遂跟，不只是打斗部分，蘊含的武理也超越同時代的電影婴渡。決斗前后一番對話幻锁，點出以主角硬碰硬的打法，繼續(xù)下去必然完蛋边臼，最后以一句石破天驚之語將全片提升至武學哲理的高度越败。
“年輕人，我告訴你硼瓣，擊倒對手最好的方法就是用手槍究飞，練武的目的是為了將人的體能推向最高極限，如果你想能達到這種境界堂鲤，就必須了解宇宙蒼生亿傅。”
有前兩段的烘托瘟栖，第三段與周比利的壓軸戲才一波三折葵擎。先是傳統(tǒng)功夫幾下完蛋，接著硬橋硬馬搶攻半哟，但周比利耐打性太強（有一個鏡頭酬滤，李連杰跳起飛踹，被周比利一挺胸頂飛了）寓涨，主角直接被打肩膀脫臼了盯串；接下來，如戰(zhàn)霍庭恩一樣戒良，他玩起了避重就輕的現(xiàn)代拳擊体捏，不斷攻擊軟肋和關(guān)節(jié)，一波波“打倒了強撐著起來”的劇情（細節(jié)無敵，每次周比利爬起來的表情痛苦程度都不一樣）几缭，最后還有大反派裝死后暴起的俗濫河泳，但整段戲緊湊之極，招數(shù)包含泰拳年栓、跆拳道拆挥、擒拿，甚至還有黑人拳法的倒鉤踢某抓，幾乎沒有重復的套路纸兔，閃躲、技擊搪缨、跳躍食拜、防御都無限接近我們想象中的真實格斗鸵熟。
三段打戲的反復強化已經(jīng)深入觀眾腦海副编，全片更是被稱做“教科書般的動作場面”，被無數(shù)CULT片導演致敬流强、模仿痹届。純論動作設(shè)計的難度，它未必比得上《東方禿鷹》的元華打月、周比利队腐、狄威、倉田保昭四大惡人輪流被洪金寶胖揍奏篙，但由于后者打斗段落太過密集柴淘，看得我心存惡念，“好無聊啊秘通，快打死他啊……”
那么为严，打戲有沒有可能超越“三段式”呢？華語動作電影自顧不暇肺稀，倒是擅長商業(yè)片劇本的好萊塢提前辦到了第股。
怎么辦呢？打完大反派话原，讓主角和自己斗夕吻，與時代斗，與一切不平等為敵繁仁，蝙蝠俠制服了小丑背著殺人罪名消失在黑夜里涉馅，X戰(zhàn)警3里鳳凰女哀求金剛狼刺死狂暴的自己，迪卡普里奧不轉(zhuǎn)陀螺永遠不知道眼前的兒女是否是個夢黄虱，視覺過癮了控漠，思想也有了。所以，再拍動作片結(jié)局時盐捷，黃飛鴻偶翅、霍元甲、葉問碉渡、陳真?zhèn)兙驮撗鐾强站鬯瑖@道：我窮盡一人之力，又能救得了幾人滞诺？不如投身滔滔洪流形导，加入革命隊伍的行列吧……
