在臨近冬至的一個傍晚唁桩，我回到成都。一下飛機耸棒，冬日成都的氣息就撲面而來荒澡。這是一種我熟悉之極卻始終難以形容的味道，像是鍋盔与殃，鹵菜和臘味的混合单山，卻無半分油煙之氣，大概是經(jīng)過了蜀地雨水的刷洗幅疼∶准椋晦暗的天色，青翠的芭蕉葉尖滑下雨滴爽篷，紅褐色的香腸掛在陽臺上躏升，成都的冬季，一如記憶中的模樣狼忱。
成都冬至膨疏，講究喝羊肉湯。外婆過午就開始準備钻弄，待我們進門時佃却，已經(jīng)是一鍋釅釅的象牙色羊湯，跟高壓鍋那種清湯寡水的出品不可同日而語窘俺。配著自制的紅油豆瓣醬蘸食饲帅，再煮上青筍，白蘿卜和冬筍尖瘤泪，與北方的羊湯相比灶泵，更多豐富細膩。舅舅帶來了天主堂的麻辣雞片和豆筋对途，就連江南的宅師傅也一下吃出了跟紐約川菜館子的區(qū)別赦邻。成都的滋味，絕少把人辣得嗓子冒煙实檀，涕淚橫流惶洲，花椒的辛香，芝麻的焦香膳犹，微妙的回甘恬吕，層層蘊藏在辣味之中，由自貢鹽井出產的川鹽定味须床，別地再難復制铐料。
第二天一早，去給外公掃墓。外公走在今年的初秋钠惩，我剛剛拿到換工作后第一個考評結果柒凉，正頗為自得，接到媽媽的消息妻柒，握著手機，半天說不出話來耘分。遠游之人举塔，平時尚可以書酒遣懷，但總有一些時候求泰，孤絕自疚央渣，不堪言狀。墓前有一株桂花樹渴频，枝干尚幼芽丹，葉子卻繁盛，映著外公微笑的遺像卜朗，聽說秋天的時候拔第，花開得很好。
忽然就想再去外公學習工作過的華西醫(yī)學院看看场钉。小時候每年在成都過春節(jié)蚊俺，老房子里沒有暖氣，更沒有空調耍铜，坐得膝蓋冷了沛鸵，就跑去華西壩的院子里玩一下午田藐。后來華西跟川大合并，外公還是固執(zhí)地自稱為老華西人得封。
印象最深的，還是華西壩的老建筑指郁。二十世紀初忙上，歐美傳教士在中國創(chuàng)立十三所教會大學，華西協(xié)和大學就是其中之一闲坎，也是中國最早的醫(yī)科綜合大學晨横。英國建筑師設計了別具一格的華西建筑群，融合西方建筑風格和中國古典的流檐斗拱于一體箫柳。初看華西壩建筑手形，雕梁畫棟，飛檐交錯悯恍，似乎是中國正統(tǒng)库糠，但是細細打量，屋脊和廊柱間的小獸都經(jīng)過了某種變形，奇詭妖異瞬欧，好像是山海經(jīng)中的造物贷屎，曾經(jīng)多次出現(xiàn)在我的夢境中。鮮紅正黃蔥綠的裝飾配上黑黢黢的樓體艘虎，也是別處不曾有的營造唉侄。陳從周先生在《園林清議》中提到，江南文人庭院的白墻黑瓦野建，與當?shù)氐拇渲袂宄厥艋氂昝悦烧嗯洌痪┏腔始覉@林的紅墻黃瓦候生，映著北國蒼勁的松柏同眯，高遠的藍天，才稱得上是肅穆莊重唯鸭。而在成都的華西壩须蜗，終年郁郁蔥蔥的梔子樹襯著色彩跳脫的樓群，就像陰沉冬日里的一碗酸辣粉目溉，盛滿了蜀地的溫潤與熱烈明肮。
轉過鐘樓是荷花池。細雨殘荷還是當年模樣缭付，但從來沒注意到成都也有這么多銀杏樹晤愧。老婆婆們在池邊擺著龍門陣，抗日戰(zhàn)爭時期的聯(lián)合辦學紀念碑上落滿了樹葉蛉腌。在昆明的云南師范大學校園內官份，也有這樣一塊角落里的紀念碑。只不過西南聯(lián)大由于北大清華南開的緣故烙丛，至今仍聲名顯赫舅巷，而在華西壩上集結的燕京大學，金陵大學河咽，金陵女子大學等等钠右，或撤建，或合并忘蟹，早已不復存焉飒房，成都五大學的歷史，更是少有人知媚值。外公求學華西時狠毯，已是解放之后，壩上風流不再褥芒，不過稍讀舊事嚼松，了解到五大學時期學風之嚴謹，有學生竟因不打領帶被要求重修課程，也略略理解了外公對于儀容整潔的苛刻要求献酗。
國難當頭之時寝受，那段八十年前文化西遷的往事，讓人每讀都不禁泫然罕偎。在荒村野嶺之間很澄，扛著實驗儀器躲避敵機的轟炸，結束一天的行進后颜及，白發(fā)的教授講起了莎士比亞甩苛，黑眸的青年在桐油燈下攤開書卷。那是一段無法回頭的旅程器予，終點是中國的西北與西南浪藻。身為后學捐迫，我曾經(jīng)反復自問乾翔，是否有當年學長們那種堅忍與信念，能在危亡之際仍然一往無前施戴。
那次沿著長江逆流而上反浓，以成都為終點的跋涉，也讓我想起另外一次路線不同赞哗，但同樣艱苦的流亡雷则。一千三百年之前，杜甫發(fā)秦州肪笋，經(jīng)同谷月劈，走祁山古道，穿劍門關入成都府藤乙。于是猜揪，趁著天色還早，去往杜甫草堂坛梁。
上次來草堂而姐，還是十年前，喜歡太白多于少陵的年紀划咐。那時初讀太白樂府詩拴念，蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅褐缠，行云流水政鼠，宛若天成。而選在語文課本中的少陵詩队魏，白頭搔更短缔俄，渾欲不勝簪，悲苦甚至有些畏縮，少年心境自是不甚贊同俐载。及至去國離鄉(xiāng)蟹略，稍嘗了人世間的無奈與彷徨，杜詩的好處才慢慢懂得了遏佣。就像草堂之中那一縷淡淡的黃角蘭香挖炬，初時不察，久了才驚覺這是何等風致状婶。
草堂美意敛，清江一曲抱村流，長夏江村事事幽膛虫，杜詩早已寫盡草姻。草堂也安逸，嬢嬢們在竹林間打著太極拳稍刀，貓兒旁若無人地睡在草叢中撩独，即使茅屋時不時為秋風所破，比起食不果腹的流徙生涯账月，對于杜甫也是大大的慰藉综膀。然而少陵并不能從此盡享采菊東籬下的悠然。當他攜全家在蜀道上艱難跋涉局齿，幾近絕望之時剧劝，猶寫出了字字泣血的《鳳凰臺》明志，“恐有無母雛抓歼，饑寒日啾啾讥此。我能剖心血，飲啄慰孤愁谣妻。心以當竹實萄喳，炯然無外求。血以當醴泉拌禾，豈徒比清流取胎？所重王者瑞，敢辭微命休湃窍？再光中興業(yè)闻蛀，一洗蒼生憂！” 而在草堂客居五載之后您市，杜甫的朋友成都府尹嚴武去世觉痛，關塞阻塞，難返長安茵休，只得轉作瀟湘之游薪棒。在《去蜀》中手蝎，他寫道，“世事已黃發(fā)俐芯，殘生隨白鷗棵介，安危大臣在，不必淚長流吧史∮柿桑”?
表面是寒儒失落之中的自寬，甚至略有些負氣之語贸营，實則吨述，是位卑未敢忘憂國的碧血丹心。中國士人最打動我的钞脂，就是這一點為天下蒼生立命的擔當揣云。在異鄉(xiāng)的長夜，縮在暖烘烘的被窩里邊喝酸奶邊讀書冰啃，讀到《論語》“士而懷居邓夕，不足以為士矣”，心中悚然亿笤，不由得端坐起來翎迁，想想自己負笈海外栋猖，如今也算衣食無憂净薛，但是倘若就如此空老于林泉之下，似乎總是愧對那在迷津之間棲棲遑遑的老者蒲拉，或者是在湘水舟中肃拜，仍然念著北地的戰(zhàn)血與軍聲的詩人。
成都的每一次到達雌团，都是羈旅中的一個溫暖懷抱燃领。而成都的每一次出發(fā)，則需要一顆不能回望的決絕之心锦援。杜甫沿岷江南下夔州猛蔽，又出三峽至江陵，岳陽灵寺，潭州曼库，最終在北歸的風雨孤舟中溘然長逝。離開蜀地之后略板，漂泊無定毁枯，草堂的花徑與蓬門，大概還曾出現(xiàn)在夢中叮称。而更往五百年前种玛，諸葛丞相一路北上藐鹤，向著漢中與隴西進發(fā)，最終隕落在五丈原赂韵，應該從未將錦官城外的薄田與桑樹放在心上娱节。
成都，是丞相的成都祭示。在離開前的清早括堤，并沒有去外婆家附近的武侯祠，而是去了文殊院绍移。比起武侯祠毗鄰的錦里悄窃，文殊院的洞子口涼粉，嚴太婆鍋盔更有本地的味道蹂窖。然而還是與丞相的痕跡不期而遇轧抗。文殊院外有一家小小的散花書院分店，名出太白的《登錦城散花樓》瞬测，藏書不多卻頗為精到横媚。更有成都本地研究，三國專柜等等月趟。隨手選出馬伯庸的新作游記灯蝴，重走諸葛亮北伐之路，字大行稀孝宗，語言輕快穷躁，正適合飛機上閱讀。
丞相的路因妇，是一條知其不可而為之的路问潭。即使馬親王已經(jīng)極盡插科打諢之能事，還是有一種沉重揮之不去婚被。馬親王說那是一個關于責任的故事狡忙，那些運籌帷幄，殫精竭慮址芯，都是一個男人沉甸甸的責任感使然灾茁。而這種沉重，于我而言谷炸，是蜀地的散淡與慵懶中北专，一抹難以消逝的墨色。
蜀中淑廊，并不只是“把斷劍門燒棧道逗余，西川別是一乾坤”的安樂之鄉(xiāng)，那些在時間的經(jīng)線上交錯于此的旅程季惩，那些看似不合時宜的堅持與苦心录粱，那些決然的轉身腻格，讓我在每一次離去之時，望著錦江和緩的流水啥繁，也有了一種身在易水之旁的蒼茫菜职。
二十多年前，不滿百天的我離開成都旗闽，第一次踏上旅途酬核。沿著與陳倉故道重合的寶成鐵路穿越秦嶺，再換隴海線适室，蘭青線嫡意，走得比丞相的第二次北伐更加遙遠。而今捣辆，十四個小時的飛行蔬螟，跨越了大洋和大洲，歸來與離去都以萬里而記汽畴。錦江上有一座萬里橋旧巾，也就是今天的老南門大橋，是蜀漢南下東吳的登船之處忍些。諸葛丞相曾在此設宴送費祎出使鲁猩，有“萬里之路，始于此橋”之嘆罢坝。
我的旅程廓握，也又一次始于蜀中。
