文 | 一鳴
全目錄 | 【六月風晴】
這些年來，寫完長篇作品之后我都習慣寫一篇后記稿茉。有時是正兒八經(jīng)的文章歼狼，有時只是隨意寫上幾句話掏导，簡單記錄寫作的過程，以及一些感悟思考羽峰。在我看來趟咆，作品記錄著一段想象的時光，后記記錄著一段真實的時光梅屉。盡管我覺得后記對讀者并沒有太大的意義——他們顯然對作品本身比較感興趣值纱，而對作者創(chuàng)作的過程沒有太多窺探的欲望——我還是打算補上這么一篇后記。
《六月風晴》這部作品的出現(xiàn)有點偶然坯汤，五月份我在簡書的課程需要調(diào)整方向虐唠，當時就選了中篇小說這個主題。寫一部小說陪跑是課程的其中一個環(huán)節(jié)玫霎。在此之前我就想過要將自己的寫作經(jīng)歷改編成一部小說凿滤，多年以后可以回味。也就趁著這個機會庶近， 我提前構(gòu)思這部作品翁脆。
我的本意是給第一期課程學員送上一份結(jié)業(yè)禮物。寫到這里鼻种，我想起老羅曾在手機發(fā)布會上對錘粉們說的話：“如果有一天我們賣了幾百萬臺反番、幾千萬臺，你要知道這個其實是給你們做的叉钥“崭祝”在這里我也想對第一期學員朋友們說：“雖然這部作品直到第三期才寫完，但你們要知道投队，這部作品其實是為你們而寫的枫疆。”
至于我為什么要給第一期學員寫這樣一部小說敷鸦，想法也來源于電子書《人在風里》息楔。那部作品讓我意識到，大家的成長環(huán)境相似扒披，哪怕我只是寫自己的故事值依，我的感悟也能給別人帶來共鳴。于是我就再次以這樣的方式創(chuàng)作一部小說碟案，給寫作愛好者一些啟發(fā)愿险，給追夢人打氣。
如果用一句話來總結(jié)這部作品的主要內(nèi)容价说，大概就是這樣：“吶辆亏，這個故事是說风秤，某個人很喜歡寫作，寫著寫著就沒有朋友了……”雖然這是一句調(diào)皮話褒链，但故事情節(jié)確實就是這樣唁情，現(xiàn)實中我也經(jīng)歷著這樣的情況。我生活在老家小城里甫匹，目前還聯(lián)系著的朋友就只有相識多年的死黨甸鸟，這也得益于我們還同住一城。只不過兵迅，我跟他也不常見面抢韭，一年到頭平均一個月見上一面，要是忙起來恍箭，兩三個月不見一面也是常事刻恭。至于這些年來的“牧小晴”們，都已經(jīng)“遠嫁”他方扯夭，聯(lián)系早斷鳍贾。
孤獨是這部作品其中的一個主題。我長期生活在孤獨的狀態(tài)中交洗，一方面是我的性格如此骑科，另一方面我也刻意回避著我不擅長的社交。我總覺得每個人成長過程中總會有孤獨的時光构拳，在漫長的孤獨之中咆爽，我們總要給靈魂找個伴。有的人選擇音樂置森，有的人選擇游戲斗埂，而我選擇了寫作。本質(zhì)上沒有什么區(qū)別凫海，都是一種讓自己更好活下去的手段呛凶。只不過我的做法更極端一些，把興趣發(fā)展成職業(yè)行贪。不是每一種追求都可以被別人理解為理想把兔，也許還會被批判為玩物喪志。在寫作過程中瓮顽，我也多次承受這樣的非議。這也是作品的第二個主題“抗爭還是和解”围橡。
不知不覺暖混，時間步入2018年，很快就是我全職寫作的第五個年頭翁授。這樣一想真有點不可思議拣播，我寫作的時間快抵上當程序員的日子了晾咪。所以，在這樣一個特定的時刻贮配，以這樣一部作品為自己的寫作歷程作階段性總結(jié)也是一件有意義的事情谍倦。雖說我辭職快五年，但真正寫作的時間大概是三年時間泪勒。兩年沒寫小說主要有兩個原因昼蛀，一是帶孩子——感謝妻子給我的生命帶來兩個可愛的小天使。另一方面就是有一段時間我擔任簡書專題主編圆存，以及兼職首頁審稿員叼旋。這三年時間里寫了兩部八十萬字的長篇幻想作品，若干短篇沦辙，三四部中篇夫植，兩部十多萬字的長篇。這些作品當中油讯，有兩部出了電子書详民，有一部出了紙書。這并不是一個多好的成績陌兑。
人們說藝術(shù)來源于生活沈跨，而我要說生活比小說狗血。在小說創(chuàng)作中诀紊，一個情節(jié)一波三折谒出，先揚后抑再揚就能獲得不錯的戲劇效果，寫多了還怕讀者抱怨拖沓邻奠。而現(xiàn)實中的經(jīng)歷是先抑后抑再抑……這樣一直抑下去笤喳，真不知道什么時候才能揚起來。如果如實寫出來碌宴，大概讀者要罵娘了：“什么爛小說杀狡，真TMD壓抑！”在這部小說中贰镣，主人公先是獲得新人獎呜象，然后遭遇網(wǎng)文和征文失敗，后來心境平復慢慢好轉(zhuǎn)”。現(xiàn)實之中恭陡，我并沒有獲得新人獎，也沒有編輯對我好言相勸上煤，更沒有一個善解人意的姑娘拯救我于水深火熱之中休玩。
最初兩年，我所經(jīng)歷的就是一次又一次的失敗，到處碰壁拴疤，看不到自己的出路在哪里永部。在寫作最難的日子里我患了焦慮癥，在那之后呐矾，我的境況慢慢好起來苔埋。并不是焦慮癥本身的功勞，而在于它迫使我去尋找拯救自己的方法蜒犯。轉(zhuǎn)換心態(tài)是我近年來最大的收獲组橄。每一次當我提到這一段痛苦的日子，也是為了引出之后的收獲愧薛。這也是我想通過作品傳達給大家的東西晨炕。
出了第一部紙書，我依然不時焦慮毫炉，焦慮著下一本紙書什么時候能出瓮栗。我會反反復復做相似的夢境，忘帶作業(yè)或者考試交白卷瞄勾。這樣的夢境提醒我內(nèi)心深處依舊不得平靜费奸。不止一次有作者直言很羨慕我，理由是我在簡書有多個標簽进陡，名氣大愿阐。說實話，我真的一點也不覺得高興趾疚。一來缨历，我覺得自己跟其他作者沒有區(qū)別，都是簡書作者而已糙麦，只不過我在機緣巧合之下幫簡書做了一些事情辛孵，而他們給我標簽作為回報。二來赡磅，這些東西對我沒有什么用魄缚，有了這些標簽我并不能寫得更容易，或者把作品寫得更好焚廊。它們對我的意義更接近于一種自我激勵：這兩年好像做了不少事情冶匹，但還沒有取得突破，還要繼續(xù)努力啊咆瘟。
修心之后我的進步在于不強求嚼隘，就算內(nèi)心深處依然渴望，但還是知道要順其自然袒餐。期間也想過要不要寫一些更容易出書的題材飞蛹，這些想法多半也是不了了之须肆，最后還是打算寫自己喜歡的作品。只有真的喜歡了桩皿，才能把心意傾注在作品當中，這樣它就有靈氣幢炸。哪怕寫起來會遇到一些困難考驗泄隔，但寫完之后，還是覺得那是自己的作品宛徊，而不是純粹的商品佛嬉。另一方面，寫自己不擅長的不喜歡的作品闸天，也不見得就能寫好暖呕，更不一定能出書。既然都是前景未知苞氮，那還是選自己喜歡的吧湾揽，至少這個過程還能有樂趣。
接著說一個大家都關心的問題吧笼吟，收入問題怎么解決库物。總的來說贷帮，寫文前兩年的花費是之前工作幾年的積蓄戚揭，之后大概有大半年的日子完全沒有收入，那也是焦慮癥爆發(fā)的時期撵枢。再接著跟朋友合伙做了一些小生意民晒，陸續(xù)有了一點收入，度過了最難的階段锄禽。后來生意失敗潜必，收入又斷了。到了2016年沟绪，我在簡書兼職首頁審稿工作刮便。至于2017年，主要收入就是簡書的課程绽慈『藓担看過村上春樹的《我的職業(yè)是小說家》，我感覺自己的經(jīng)歷跟他有點像坝疼，常會受到上天的幫助搜贤，剛剛好能撐過每一次的艱難時期。對此我常心懷感恩钝凶，正因為祂不時拉我一把仪芒，我可以在全職寫作路上走到現(xiàn)在唁影。
說到這里，有朋友可能會羨慕我掂名，其實大可不必据沈。相信我，如果你有穩(wěn)定收入的工作饺蔑，在這方面的幸福感你應該比我高得多锌介。但同時也不用同情我，我還是很喜歡這樣相對自由的日子猾警。在晴朗的天氣下孔祸，我可以心血來潮帶著孩子出門游玩，又或者獨自一人在山頂公園中發(fā)呆半天发皿。說到底崔慧，這只是不同的生活方式，各有代價罷了穴墅。
這些年來我還不時夢見當程序員的情景惶室，似乎一覺醒來我就應該匆匆洗梳然后上班。如果說我有沒有后悔辭職寫文封救，我認真回想了一下拇涤，倒真沒有過這樣的情況。在很難的日子里誉结，我會琢磨著要怎樣才能賺點稿費鹅士，而不是去尋思自己還適合做什么樣的工作。如果那段日子經(jīng)濟壓力不算太大惩坑，過得尚算清閑掉盅，我還會感嘆辭職真好。大概就是這樣以舒，不管是在艱難或者舒服的日子里趾痘，我都沒有想過自己要再做回程序員。
其實在辭職之前我不是沒有想過會失敗蔓钟，只是我知道失敗了還可以用年輕的資本來扛一下永票，在一窮二白的歲月里打拼，就算過著一些苦日子也還能接受滥沫。我擔心以后年紀大了會失去這種韌性侣集，無法接受失敗造成的落差。所以盡管有過困難的日子兰绣，但還是覺得世分，在那個時候開始寫作是一件正確的事情。如果當時沒有下這個決定缀辩，可能我這一輩子就不會走上這條路臭埋，會過著相對穩(wěn)定的生活踪央，在不太擅長的職場環(huán)境里畏手畏腳地過日。
有時我也問自己一個尖銳的問題：辭職寫作算不算一種逃避瓢阴？細想下來畅蹂，應該也算。就像主人公李維一樣荣恐，生活過不去了魁莉，才不得不換一個環(huán)境。這并不是追尋夢想募胃，更像是一種自救的手段。只是當我下定決心辭職寫文之后畦浓，我真的覺得整個人都松了下來痹束，感覺自己灰暗的前景里能看到一些光明。寫文對我最大的意義在于讶请，我要及早學會面對人生中的未知祷嘶，為生命探索自由。
到了后來我時常覺得每個人都有自己的路要走夺溢，沒有哪條路比另一條路更優(yōu)越论巍，我們只是順從某種安排，看一程屬于自己的風景风响。舊時的朋友同學如果得知我走上寫作的路嘉汰，大概會感到吃驚，但片刻過后他們可能會想通状勤，這種情況跟某人突然移民國外差不多鞋怀，只不過時機到了，走向生命的另一程罷了持搜。
人的一生同時踏著兩條路密似，一條在外面的世界，一條在內(nèi)心的世界葫盼。也許外面的路走得一帆風順残腌，但內(nèi)心的路險象環(huán)生；也許外面的路走得磕磕碰碰贫导，但內(nèi)心的路風光艷麗抛猫。小說里面，李維經(jīng)歷著的兩個世界脱盲，不過就是用一種更夸張的方式表現(xiàn)出這兩條路邑滨。我們無法完全理解另一個人滤馍，我們最多可以看到他走在外界的路秉氧，他有過怎樣的人生經(jīng)歷，但我們看不到他內(nèi)心的路庙楚，他有過怎么樣的迷惘和掙扎，才會在現(xiàn)實中作出那樣令人費解的決定哎壳。
這些年我寫作中有一個習慣毅待，就是把問題帶入作品，一邊寫一邊思考归榕，但并不是每個問題都能想清楚尸红。在寫這部作品的過程中，我也在思考一個問題刹泄，對我來寫外里，寫作意味著什么？曾經(jīng)我覺得寫作是我的理想特石，是我這輩子最想完成的事業(yè)盅蝗。近兩年來，我的看法在慢慢改變：寫作只是我的愛好姆蘸，是我喜歡的一種生活方式墩莫。我能做的就是好好體驗這個過程，至于結(jié)果逞敷，我無法控制狂秦。所以，如果對一個未知的結(jié)果抱有回報心理推捐，就會給自己制造痛苦裂问。我能做到全職寫作，但我不能保證全職寫作還能賺錢牛柒。這也是前兩年一直讓我感到痛苦的原因愕秫。就算寫完了這部作品，我也沒有想清楚如何通過寫作賺取穩(wěn)定收入焰络。只不過近年來境況在慢慢好轉(zhuǎn)戴甩，我也不妨期待這樣的一天在不久的將來可以實現(xiàn)。
在小說當中闪彼，李維是經(jīng)歷了平靜之后甜孤，就時來運轉(zhuǎn)，得到了出書的機會畏腕。這樣的情節(jié)可能不被讀者接受缴川，因為沒有什么說服力，也并不精彩描馅。大概大眾預期中的情節(jié)是主人公重新振作把夸，再度去抗爭，扛住更重的壓力铭污，最后戰(zhàn)勝某個強大對手恋日，從而獲得所有人的賞識膀篮。小說中的好轉(zhuǎn)來得太快，太莫名其妙岂膳，中間幾乎沒有什么過渡誓竿。我之所以這樣寫，是因為現(xiàn)實中我就經(jīng)歷著這樣的事情谈截。雖然看起來不太真實筷屡，但這恰恰就是事實。這也是我想傳達的一種想法：和解勝于對抗簸喂。
寫這樣一部小說毙死，我最初是想展現(xiàn)寫作路上的真實情況，但后來細想喻鳄，這終究只是我個人的經(jīng)歷规哲，個例不具備代表性。有的人可能寫得很順利诽表，也有的人可能早早放棄。我想起盲人摸象這個典故隅肥，我也無非就是一個摸象的盲人竿奏，講述我自己看到的寫作風景。在這部小說當中腥放，我沒有寫明李維怎樣實現(xiàn)寫作賺錢泛啸，他還需要自己去摸索。正如現(xiàn)實之中秃症，我也要繼續(xù)摸索候址。不管是小說還是現(xiàn)實，我都感覺自己過了最艱難的時期种柑，在接下來的日子里只要持續(xù)性創(chuàng)作就好岗仑。有時想想，辭職至今差不多有五年時間聚请，而且經(jīng)歷兩個孩子先后出生荠雕，到了今天依然可以安靜寫作，這未嘗不是一件神奇的事情驶赏。
