真真地就是那么兩根蛛絲唧瘾，由門(mén)框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那么兩根細(xì)絲别凤，迎著太陽(yáng)光發(fā)亮……再多了饰序，那還像樣么。一個(gè)摩登家庭如何能容蛛網(wǎng)在光天白日里作怪规哪，管它有多美麗求豫，多玄妙，多細(xì)致诉稍，夠你對(duì)著它聯(lián)想到一切自然造物的神工和不可思議處蝠嘉；這兩根絲本來(lái)就該使人臉紅，且在冬天夠多特別杯巨！可是亮亮的蚤告，細(xì)細(xì)的，倒有點(diǎn)像銀服爷，也有點(diǎn)像玻璃制的細(xì)絲杜恰，委實(shí)不算討厭，尤其是它們那么灑脫風(fēng)雅仍源，偏偏那樣有意無(wú)意地斜著搭在梅花的枝梢上心褐。
你向著那絲看，冬天的太陽(yáng)照滿了屋內(nèi)笼踩，窗明幾凈逗爹，每朵含苞的，開(kāi)透的嚎于，半開(kāi)的梅花在那里挺秀吐香掘而，情緒不禁迷眯冢縹緲地充溢心胸，在那剎那的時(shí)間中振蕩镣屹。同蛛絲一樣的細(xì)弱圃郊，和不必需，思想開(kāi)始拋引出去女蜈；由過(guò)去牽到將來(lái)持舆，意識(shí)的，非意識(shí)的伪窖，由門(mén)框梅花牽出宇宙逸寓，浮云滄波蹤跡不定。是人性覆山，藝術(shù)竹伸，還是哲學(xué)，你也無(wú)暇計(jì)較簇宽，你不能制止你情緒的充溢勋篓，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里魏割！好比你是蜘蛛譬嚣，你的周?chē)灿心阕钥椀闹刖W(wǎng)，細(xì)致地牽引著天地钞它，不怕多少次風(fēng)雨來(lái)吹斷它拜银，你不會(huì)停止了這生命上基本的活動(dòng)。此刻……“一枝斜好遭垛，幽香不知甚處尼桶，”……
拿梅花來(lái)說(shuō)吧，一串串丹紅的結(jié)蕊綴在秀勁的傲骨上锯仪，最可愛(ài)泵督，最可賞，等半綻將開(kāi)地錯(cuò)落在老技上時(shí)庶喜，你便會(huì)心跳幌蚊！梅花最怕開(kāi)；開(kāi)了便沒(méi)話說(shuō)溃卡。索性殘了，沁香拂散同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清蜒简。
記起了瘸羡，也就是說(shuō)到梅花，玉蘭搓茬。初是有個(gè)朋友說(shuō)起初戀時(shí)玉蘭剛開(kāi)完犹赖，天氣每天的暖队他，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子里走路峻村，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火麸折，感到好像僅有如此虔誠(chéng)的孤對(duì)一片泓碧寒星遠(yuǎn)市，才能把心里情緒抓緊了粘昨，放在最可靠最純凈的一撮思想里垢啼，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景张肾，──對(duì)象渺茫高遠(yuǎn)芭析，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺──他問(wèn)起少女的情緒。
就在這里吞瞪，忽記起梅花馁启。一枝兩枝，老枝細(xì)枝芍秆，橫著惯疙，虬著，描著影子妖啥，噴著細(xì)香霉颠；太陽(yáng)淡淡金色地鋪在地板上：四壁琳瑯，書(shū)架上的書(shū)和書(shū)簽都像在發(fā)出言語(yǔ)迹栓；墻上小對(duì)聯(lián)記不得是誰(shuí)的集句掉分；中條是東坡的詩(shī)。你斂住氣克伊，簡(jiǎn)直不敢喘息酥郭，巔起腳，細(xì)小的身形嵌在書(shū)房中間愿吹，看殘照當(dāng)窗不从，花影搖曳，你像失落了什么犁跪，有點(diǎn)迷惘椿息。又像“怪東風(fēng)著意相尋”，有點(diǎn)兒沒(méi)主意坷衍！浪漫寝优，極端的浪漫》愣“飛花滿地誰(shuí)為掃乏矾？”你問(wèn)，情緒風(fēng)似地吹動(dòng)，卷過(guò)钻心，停留在惜花上面凄硼。再回頭看看，花依舊嫣然不語(yǔ)捷沸√粒“如此娉婷，誰(shuí)人解看花意痒给，”你更沉默说墨，幾乎熱情地感到花的寂寞，開(kāi)始憐花侈玄，把同情統(tǒng)統(tǒng)詩(shī)意地交給了花心婉刀！
這不是初戀，是未戀序仙，正自覺(jué)“解看花意”的時(shí)代突颊。情緒的不同，不止是男子和女子有分別潘悼，東方和西方也甚有差異律秃。情緒即使根本相同，情緒的象征治唤，情緒所寄托棒动，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯(lián)系宾添，早就成了習(xí)慣船惨。一顆星子在藍(lán)天里閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜缕陕，便激起他們?cè)娗榈牟ㄓ苛蝗瘢睦锾鹈鄣兀瑹崆榈乇愠赡切Z羽的筆鋒散下來(lái)的“她的眼如同星子在暮天里閃”扛邑，或是“明麗如同單獨(dú)的那顆星怜浅，照著晚來(lái)的天”，或“多少次了蔬崩，在一流碧水旁邊恶座，憂愁倚下她低垂的臉”惜花，解花太東方沥阳，親昵自然跨琳，含著人性的細(xì)致是東方傳統(tǒng)的情緒。
此外年齡還有尺寸桐罕，一樣是愁湾宙，卻躍躍似喜樟氢，十六歲時(shí)的，微風(fēng)零亂侠鳄，不頹廢，不空虛死宣，踮著理想的腳充滿希望伟恶，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨毅该，愁吟或牢騷多折損詩(shī)的活潑博秫。大家如香山，稼軒眶掌，東坡挡育，放翁的白發(fā)華發(fā)，很少不梗在詩(shī)里朴爬，至少是令人不快即寒。話說(shuō)遠(yuǎn)了，剛說(shuō)是惜花召噩，東方老少都免不了這嗜好母赵，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度具滴。
最叫人惜的花是海棠一類(lèi)的“春紅”凹嘲，那樣?jì)赡勖髌G，開(kāi)過(guò)了殘紅滿地构韵，太招惹同情和傷感周蹭。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院疲恢。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒凶朗。如果李易安的“斜風(fēng)細(xì)雨”底下不是“重門(mén)須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛(ài)；李后主的“終日誰(shuí)來(lái)”也一樣的別有寂寞滋味冈闭【隳幔看花更須庭院，常常鎖在里面認(rèn)識(shí)萎攒，不時(shí)還得有軒窗欄桿遇八，給你一點(diǎn)憑藉，雖然也用不著十二欄桿倚遍耍休，那么慵弱無(wú)聊刃永。
當(dāng)然舊詩(shī)里傷愁太多：一首詩(shī)竟像一張美的證券，可以照著市價(jià)去兌現(xiàn)羊精！所以庭花斯够，亂紅，黃昏，寂寞太濫读规，時(shí)常失卻誠(chéng)實(shí)抓督。西洋詩(shī)，戀愛(ài)總站在前頭束亏，或是“忘掉”铃在，或是“記起”，月是為愛(ài)碍遍，花也是為愛(ài)定铜，只使全是真情，也未嘗不太膩味怕敬。就以?xún)蛇吅玫膩?lái)講揣炕。拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長(zhǎng)得多东跪』福花更不用說(shuō)了；我們的花“不是預(yù)備采下綴成花球越庇，或花冠獻(xiàn)給戀人的”罩锐，卻是一樹(shù)一樹(shù)綽約的，個(gè)性的卤唉，自己立在情人的地位上接受戀歌的涩惑。
所以未戀時(shí)的對(duì)象最自然的是花，不是因?yàn)榛ǘ鸬母锌Ｇぉな鶜q時(shí)無(wú)所謂感慨竭恬，──僅是剛說(shuō)過(guò)的自覺(jué)解花的情緒。寄托在那清麗無(wú)語(yǔ)的上邊熬的，你心折它絕韻孤高痊硕，你為花動(dòng)了感情，實(shí)說(shuō)你同花戀愛(ài)押框，也未嘗不可岔绸，──那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望橡伞，那沉思……
一根蛛絲盒揉！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去兑徘，雖未織成密網(wǎng)刚盈，這詩(shī)意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò)挂脑。
午后的陽(yáng)光仍然斜照藕漱，庭院闃然欲侮，離離疏影，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案肋联，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡威蕉，你望著它看，真有點(diǎn)像銀橄仍，也有點(diǎn)像玻璃忘伞，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上。
二十五年新年漫記
（選自1936年2月2日《大公報(bào)·文藝副刊》）
