? ? ? ? 一開始我也在猶豫,是用鄉(xiāng)村還是用農(nóng)村饭玲,是用農(nóng)民的房子還是鄉(xiāng)村自建房,擔(dān)心是不是會存在一種歧視在里面叁执?我本身就是農(nóng)村出身咱枉,父母都是農(nóng)民,我自己想了想徒恋,叫什么似乎只是一個(gè)稱謂蚕断,不能改變一點(diǎn)的實(shí)質(zhì),也就選擇用農(nóng)民兩個(gè)字了入挣。想寫這樣一篇文章亿乳,緣起是昨兒我去到我姑媽家,閑來無事觀察起來姑媽家的房子径筏;當(dāng)然姑媽家我去過很多次了葛假,房子我也很熟悉,這次算是發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)以前沒有主要到的事情滋恬,遂有此文聊训。
? ? ? ? 姑媽家大抵在零幾年大雨老房子被毀后,在沿道路邊重修的房子恢氯,這也符合農(nóng)村最初建房選址的原則:沿道路建房带斑,交通便利,往來方便勋拟。最初因?yàn)閭}促蓋房勋磕,經(jīng)濟(jì)條件的原因,房屋一開始只修建了“兩屋一倒拐”敢靡,即一個(gè)L形基本格局挂滓,中間為正房——供奉祖先,正房左右兩邊各有一間臥室啸胧,右側(cè)臥室再右側(cè)為廚房和餐廳赶站,“一拐”即L形的短邊仍為一間廚房幔虏。基本的配置滿足一家三代的基本需求贝椿。后來所计,隨著年歲日久,逐漸在左側(cè)加建一間偏房团秽,最早是安置打米房主胧,后演化為養(yǎng)雞;右側(cè)加建一間牲畜房习勤,主要飼養(yǎng)豬踪栋。最早簡單的L形已然逐漸豐富成為類似“冂”字形,除了缺一點(diǎn)圍墻和院門图毕,儼然已經(jīng)形成了一個(gè)院子夷都。還記得建房之時(shí),要有親戚贈送匾額予颤,一般為兩道囤官,一道掛于正房上,一道掛于院門上蛤虐,大抵一開始就是逐漸加建成院的打算党饮,只是我后知后覺,今日才意識到罷了驳庭。說來姑媽家當(dāng)時(shí)院門的匾額被我幼時(shí)不慎弄倒斷為兩截刑顺,想來當(dāng)時(shí)也是淘氣,現(xiàn)在無比愧疚饲常。
? ? ? ? 農(nóng)民的房子蹲堂,不論出發(fā)點(diǎn)是如何,結(jié)果如何贝淤,最終的愿景和目標(biāo)始終都是朝著院子這一形式去的柒竞,虛與實(shí)之間有農(nóng)民獨(dú)特的邏輯。農(nóng)民總是嫌自己家太宅播聪,哪怕只是一家三口也要建很大的房子朽基,只是其中很大部分的面積給了家禽牲畜,還有一部分用來儲存糧食犬耻、農(nóng)具踩晶、雜物等执泰。房子要大枕磁、屋子要多,但是呢又要有呼吸的地方术吝。院子计济,能見天茸苇,頗有東方哲學(xué)里以有限見無限的邏輯。見天見地見眾生沦寂,有天有地有家庭学密,大抵就是朝著院子加建的初心吧。
? ? ? ? 從我開始學(xué)建筑的那一天起传藏,一直就有一個(gè)說法很是流行腻暮,叫向沒有建筑師的建筑學(xué)習(xí),那是勞動人民的智慧結(jié)晶毯侦。但呈現(xiàn)在我們面前的都是一個(gè)個(gè)已經(jīng)蓋好哭靖,或者保存下來的成片的村落和完整的格局,并沒有一個(gè)逐漸的過程呈現(xiàn)給學(xué)生侈离。本科五年试幽,走過安徽看徽派民居,去過云南見傣族民居卦碾,訪過江西觀贛派民居铺坞,呆過湖北賞荊楚民居,到過福州洲胖、廈門看閩南民居和土樓济榨。其中卻無現(xiàn)代城市、小區(qū)明顯規(guī)劃的痕跡绿映,但是似乎整體的呈現(xiàn)只給了我恢弘大氣腿短、婉轉(zhuǎn)動人的感受。向沒有建筑師的建筑學(xué)習(xí)绘梦,我們應(yīng)該需要一個(gè)建筑發(fā)展演變的過程橘忱。此文是對此的思考和回應(yīng)。