我始終有個直覺膨俐,我總有一天會把這個系列榴芳、這六個人寫完。無論那一天我變得多么的清高裳朋,多么地對年輕時候的玩過的肥皂泡嗤之以鼻棠绘,我都會去嘗試著狗尾續(xù)貂一番。以前賀老師給我講弗雷格和羅素的故事,說老爺子被一年輕后生一舉戳中死穴氧苍,后半輩子停止之前的研究夜矗,抑郁而終。當(dāng)時我就說让虐,如果是我紊撕,我一定死皮賴臉作下去。后來知道赡突,其實(shí)問題也不像賀老師說的那么嚴(yán)重对扶,弗雷格的研究還在作,只不過是正兒八經(jīng)地惭缰,而不是死皮賴臉地浪南。如今,我終歸有些不情愿地開始了“正兒八經(jīng)”的寫作漱受。比起我所覬覦的“清高”络凿,這使我反而看上去有些老套了。
????Monica這名字據(jù)說在美國是個尋常的名字昂羡,比如我們國家的什么“萍”絮记、“娟”、“靜”之類的虐先。其實(shí)是在表達(dá)一種已經(jīng)被充分通俗化和普遍化的美好愿望怨愤。我這兒沒做文化方面的功課,只能想到哪兒就寫到哪兒蛹批。我只記得圣奧古斯丁的老媽就叫Monica撰洗,是個非常虔誠的基督徒,也是早期的圣徒之一腐芍。奧古斯丁在《懺悔錄》里面寫道過了赵,他之所以后來皈依基督教,很大成分是受他媽的影響甸赃。老太太是個意志堅(jiān)韌柿汛,信仰堅(jiān)定的人,謙卑埠对、自律络断、有德行。圣莫妮卡的文化意義在西方的影響是普遍的项玛,所以莫妮卡這個詞便自然會帶有相應(yīng)的能指貌笨。由此,老友記(Friends)中的Monica的那種性格特點(diǎn)也就很好理解了襟沮。她代表著锥惋,秩序昌腰,母愛,德性等傳統(tǒng)的力量膀跌。她是個婚姻狂遭商、孩子狂、潔癖捅伤;在工作和挑戰(zhàn)面前極其強(qiáng)勢劫流,但在自己倫理尷尬與錯誤出現(xiàn)的時候卻心虛得要命昼汗。她愛過兩個男人堕虹,一個是查理,一個是錢德勒失暂。第一個始于浪漫熄诡,終于理念不合與命運(yùn)難違可很。第二個始于脆弱、亂性凰浮、信任我抠,歸于浪漫、和平和的幸傅挤兀——從外在的、通俗的視角來看圈澈,也很典型——?dú)w于一個中產(chǎn)惫周、收養(yǎng)、城郊House的美國夢康栈。
????看過老友記的人都會有這個印象递递,就是感覺Monica是里面相對不出彩的一個角色,盡管Contency Cox的演技毫不遜色于其他人啥么。其實(shí)所有的主流作品里都有那么一個為作品的基本價值定調(diào)的角色登舞,就像菜品的主要食材一樣。然而在追求新奇的現(xiàn)代人眼里悬荣,食材是什么往往不重要菠秒,大家注重的往往是菜的做法和配料的搭配如何,因?yàn)檫@個決定了這道菜的“個性”氯迂。所以践叠,如果說瑞秋決定了老友記這道菜的“個性”,那么莫妮卡則決定了這道菜的“基調(diào)”嚼蚀。所以安妮斯頓(Aniston)的大紅大紫一點(diǎn)也不奇怪禁灼。
????看起來莫妮卡這個角色是一個讓人們聯(lián)想起“老套”這個詞的表征。但是轿曙,實(shí)際上呢弄捕?任何一個世界都需要秩序僻孝,都需要價值正確。不同點(diǎn)在于它們哪一個具備更符合人性的實(shí)踐同一性守谓,通俗點(diǎn)講穿铆,在于哪一個能更好地引導(dǎo)人性。事實(shí)上任何一個人的內(nèi)心當(dāng)中都存有著些許傳統(tǒng)的力量分飞,即使是那些激進(jìn)派們悴务,他們對自己所來自的價值體系的反對,也在于結(jié)構(gòu)而不是在于目的譬猫。
????請那些漠視Monica的人們設(shè)想一下讯檐,如果沒有了她的廚房、她的客廳染服、她對整潔的執(zhí)著别洪、她的勤勞、她對底線的維持柳刮、對秩序的把控挖垛,換句話說沒有她所表征的老右派的保守力量,F(xiàn)riends會是什么樣子呢秉颗?我來說一個很多人不太愿意接受但又很合邏輯的推想:它會變成左派激進(jìn)者痢毒、女權(quán)主義者、嬉皮士蚕甥、色情狂哪替、書呆子怪人的海天盛筵,不是嗎菇怀?到時候friends翻譯成六人行恐怕就要有別的含義了凭舶。這個道理其實(shí)很淺顯,但我用了很多年才開始對它有共鳴爱沟。
????她曾經(jīng)是胖姑娘帅霜,但通過刻苦的努力,終于瘦身成功呼伸,發(fā)揮出了自己美人胚子的潛能身冀。而后的戀愛過程明白得像公式一樣容易被理解。愛上查理源于對父愛缺失括享,與錢德勒的結(jié)合象征了對“原來湊合也可以如此美好”的最積極同時也是最完美詮釋闽铐。她曾經(jīng)問瑞秋:“你覺得soul mate”存在嗎?我覺得不存在奶浦⌒质”這個結(jié)論同哈佛幸福課上的結(jié)論如出一轍。我之前看過很多遍澳叉,一直沒能認(rèn)同這里的意思隙咸,心說你們這個劇的男女主角不就是嗎沐悦?后來仔細(xì)想想原來是之前對soul mate的理解太過簡單,人們往往強(qiáng)調(diào)對于某種偶然性的獲得五督,并把婚姻的維持也依存在這上面藏否。有多少人年輕的時候因?yàn)檫@個挑三揀四,到老又沒有勇氣面對單身而湊合充包?和很多人一樣副签,莫妮卡也有過這樣的幻想,不過他在這方面既不如瑞秋灑脫又不如菲比堅(jiān)定基矮。前者鍋碗瓢盆全用一遍淆储,卻始終舍不得扔掉那個心愛的小酒杯;后者在麥克出現(xiàn)之前其實(shí)一直深愛著那位真誠的弗蘭克家浇。在莫妮卡眼里婚姻比愛情重要本砰,所以她放棄起來更容易一些。不過她很幸運(yùn)钢悲,或者說這個世界有的時候就是很辯證点额,有一個人最后因?yàn)閻鬯艞壛藢橐龅目謶郑宰罱K莺琳,莫妮卡的幸福還是取決于愛情还棱。錢德勒就是這樣一種人,當(dāng)他認(rèn)清責(zé)任與德性在愛情面前的積極意義的時候惭等,他就堅(jiān)定地會去愛莫妮卡珍手,這種愛甚至不取決于莫妮卡是否對此理解,它是如同信仰一樣能夠得以維持的東西咕缎。當(dāng)然珠十,故事至此料扰,有沒有soul mate呢凭豪?還是那已經(jīng)不重要了?
????人們都說愛情是婚姻的墳?zāi)股硅荆也恢滥鞘鞘裁礃拥膼矍樯┥。抢锩嬉欢]有真正意義上的soul mate,也一定不是真正健全意義上的愛情拯钻。真正能夠成為良好婚姻的基石的愛情永遠(yuǎn)意味著責(zé)任帖努、德性、自我修養(yǎng)粪般、以及耐性和勇氣拼余。
????當(dāng)然,我是或許一個悲觀主義者亩歹,我想死亡和時間最終會成為愛情和婚姻的墳?zāi)钩准唷5@絕不是我們放棄人生中的美好的理由凡橱,不是嗎?或許有一天亭姥,你會在絕望面前被撕扯地獻(xiàn)血淋漓稼钩,但那不是今天;或許有一天达罗,你會被迫拔掉你那用痛苦來等待死亡的老伴兒的輸氧管坝撑,但那不是今天!今天粮揉,我們好好地活著巡李,好好地去熱愛。
????最后你會發(fā)現(xiàn)滔蝉,生的意義在于勇氣击儡,而不在于延續(xù)。