“從前的日色變得很慢熙涤,車阁苞,馬,郵件都很慢祠挫,一生只夠愛一個(gè)人那槽。”
有人說等舔,《妻子的浪漫旅行二》書信環(huán)節(jié)骚灸,真是大型狗糧投喂現(xiàn)場(chǎng)。
片中慌植,四位老公甚牲,把用歲月熬制成的“我愛你”,用不同的方式蝶柿,寫在一頁(yè)頁(yè)信紙上丈钙,既浪漫又溫馨。
買超畫給張嘉倪的情書交汤,深得所有女生的喜愛雏赦,超甜超萌;
包貝爾寫給包文婧的信件芙扎,像是一生的承諾:年少陪我過苦日子的女人星岗,這一生都將被我寵愛;
汪峰寫給章子怡的信件纵顾,用了無數(shù)個(gè)排比句伍茄,把一個(gè)很溫暖的子怡介紹給大家,展現(xiàn)的是一副煙火眾生施逾,平凡夫妻幸福生活的畫面敷矫;
張智霖寫給袁詠儀的信例获,看似簡(jiǎn)短,其實(shí)暗藏“小心機(jī)”曹仗,花式秀著恩愛榨汤。
隔著屏幕,我被虐的又哭又笑怎茫,隨后一想收壕,我已經(jīng)有好多年沒接到信件了,心里頓時(shí)一酸轨蛤。
不知道從什么時(shí)候開始蜜宪,QQ郵箱開始盛行,我就很少寫信了祥山;等我有了自己的博客圃验,幾乎就不再動(dòng)筆了。
后來缝呕,手機(jī)有了漫游功能澳窑,一個(gè)電話就解決所有的問題,連筆和紙都很少用了供常;再到微信有了視頻和語音功能摊聋,連QQ和博客都不再有好友寫的信了。
我?guī)缀醵纪苏幌荆约阂苍且粋€(gè)將所有心事麻裁,都寫在信件里的人。
1
衛(wèi)校源祈,我是在離家600多公里的一個(gè)小鎮(zhèn)上讀的悲立,住校,一學(xué)期回家一次新博。
90年代,通訊和交通還不是很發(fā)達(dá)脚草,寫信幾乎就是我們和外界聯(lián)系的唯一途徑赫悄。
我的第一封信是寫給初中閨蜜的。
當(dāng)時(shí)馏慨,班級(jí)里的同學(xué)來自全省各地埂淮,入學(xué)快一個(gè)月了,大家都還沒混熟写隶。
我那時(shí)比較內(nèi)向倔撞、膽小,一個(gè)月不僅沒交到一個(gè)朋友慕趴,和同寢室的人也只是一起吃飯痪蝇,一起上下課的關(guān)系鄙陡。
那時(shí),我還有一點(diǎn)兒小自卑躏啰。
我自認(rèn)為趁矾,是一個(gè)成績(jī)中等,樣貌一般给僵,特長(zhǎng)又沒有的丑小鴨毫捣。
而又認(rèn)定,初到一個(gè)新環(huán)境帝际,新單位蔓同,這些標(biāo)簽肯定是能讓你“鶴立雞群”,“脫穎而出”的加分項(xiàng)蹲诀。
包括學(xué)校也不例外斑粱。
所以,看到寢室的小伙伴們侧甫,有的進(jìn)了學(xué)生會(huì)珊佣,有的進(jìn)了班干團(tuán),還有的靠著會(huì)打籃球披粟、會(huì)唱歌都進(jìn)了相應(yīng)的社團(tuán)咒锻,我越發(fā)覺得自己的存在感為負(fù)數(shù)了。
加上守屉,初次離家的恐慌惑艇,融入陌生圈子的膽怯,以及來自學(xué)業(yè)上的壓力拇泛,讓我變得有些憂郁了滨巴。
一個(gè)周末,我躲在教室里俺叭,把這些煩惱和憂愁恭取,以及對(duì)老同學(xué)們的想念統(tǒng)統(tǒng)寫在紙上,滿滿三大張的字寫了一上午熄守。
寫好后蜈垮,把它疊成鴿子的性狀,工工整整地塞進(jìn)一個(gè)信封裕照。
小心翼翼地拿著它攒发,跑到學(xué)校對(duì)面的郵局,買了一張價(jià)值(0.8元)的郵票的郵票晋南,鄭重把信投進(jìn)了門口的綠色郵桶里惠猿。
從信投出去的那一刻起,我就開始算天數(shù)负间,等著收回信偶妖。
兩天姜凄,三天……,每天中午第二節(jié)課餐屎,只要下課鈴一響檀葛,我就從三樓沖到一樓,堵在收發(fā)室門口腹缩,等送信的郵差屿聋。
郵差每天就來一次,每次都是這個(gè)點(diǎn)來送報(bào)紙和信件藏鹊。
其實(shí)润讥,堵在門口的不止我一個(gè)人。
大家伸長(zhǎng)脖子往門口看盘寡,只要一看到郵差進(jìn)來楚殿,就齊刷刷地騰出過道,眼巴巴等著收發(fā)室大爺竿痰,把全部信件簽收完畢脆粥,再一摞一摞放到窗臺(tái)上,“呼啦”就圍上前影涉。
可变隔,沒到這時(shí),上課鈴聲也就響了蟹倾。拿到信件的匣缘,沒拿到信件的又會(huì)一窩蜂往樓上跑。
那幾天鲜棠,我每節(jié)課都會(huì)下去看肌厨,可一直沒收到回信。我沮喪了好幾天豁陆,直到有一天柑爸,我等來了一封“天上掉下來的大餡餅”。
那天盒音,我正躺在宿舍看書竖配,室長(zhǎng)從外面回來,遞給我一封信里逆。
當(dāng)我拿到那封信,一看筆跡和落款用爪,我就被“電”的跳起來原押,大聲喊出兩個(gè)字:“是他≠搜”
對(duì)诸衔,是他盯漂,我的初戀。
拿著那封信笨农,我一遍一遍確認(rèn)就缆,寄件人的地址:xxx市第一中學(xué)高一7班的xxx。
老天啊谒亦,他怎么會(huì)給我來信呢竭宰?
確認(rèn)了幾十遍,終于確信就是他份招。
我鉆進(jìn)蚊帳里急切地拆開它切揭,一看到綠色方格稿紙上,那熟悉的筆跡锁摔,我就哭了廓旬,信里的好幾段話我到現(xiàn)在都還記得。
xxx:對(duì)不起谐腰,請(qǐng)?jiān)徫覅⒖剂藊x的信孕豹,從你給她寫的信里,得知你很煩惱十气,也很想家励背,甚至想到那個(gè)可怕的“死”字,真是不應(yīng)該啊桦踊。
我知道椅野,初次離家,又沒有好朋友籍胯,是很孤悶竟闪,但你要學(xué)會(huì)試著去交朋友,多看看名著杖狼。
對(duì)了炼蛤,你可以買個(gè)收音機(jī),有很多節(jié)目對(duì)我們都很有幫助蝶涩,我經(jīng)常聽理朋。
你要有自信,最起碼你比很多同學(xué)都強(qiáng)绿聘,你實(shí)現(xiàn)了走出土地的愿望嗽上,
……
等看完這封信,我把它貼在心口上破涕為笑:原來熄攘,原來他是懂我的兽愤。
說來奇怪,就是這么一封,從頭到尾都找不出浅萧,一句“我喜歡你”等字眼的短信逐沙,一下就把我黯淡的青春給點(diǎn)亮了。
我很快走出了青春沼澤地洼畅,變得積極活躍起來吩案。
很遺憾,之后他一直在備考大學(xué)帝簇,我們?cè)僖矝]有通過信徘郭,寒暑假也只見過一次。
但他一直住在我最美的記憶里己儒,我?guī)е鴮?duì)他的喜歡崎岂,默默守著時(shí)光,守著自己的心闪湾。
我從畢業(yè)到參加工作冲甘,默默關(guān)注他5年。
從不打擾他途样,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他考上大學(xué)江醇、帶女朋友回來過節(jié),結(jié)婚定居北京何暇,直至移民加拿大陶夜。
自始至終,他從未給過我一句承諾裆站,也沒說過一句“我愛你”条辟,更不知道,有一個(gè)女孩等了他5年宏胯。
那封信羽嫡,跟著我漂洋過海,從上學(xué)的小鎮(zhèn)肩袍,回到家鄉(xiāng)杭棵,再到工作單位,直至我結(jié)婚生子氛赐,北遷南移魂爪,一路顛簸,一路流離艰管,至今安然無恙滓侍,晴雨不離。
你若幸福牲芋,便是終點(diǎn)粗井。
我的青春男孩尔破,只要你過得比我好,所有的等待都值得浇衬。
2
在我上學(xué)的按個(gè)年代,如果餐济,誰沒有幾個(gè)筆友會(huì)被同學(xué)嘲笑的耘擂。
那時(shí)候,《讀者》絮姆、《遼寧青年》醉冤、《女友》等雜志特別流行,學(xué)校圖書館每期都會(huì)更新篙悯。
我是圖書館里的骋涎簦客,只要一放學(xué)鸽照,我就會(huì)去那里“蹲點(diǎn)”螺捐,摘抄筆記,看明星八卦矮燎。
看書之余定血,我總會(huì)偷偷關(guān)注那些雜志底部刊登的交友信息。
寫這些信息的诞外,大多是學(xué)生或者軍人澜沟。
一般信息上都會(huì)附上一句話,和聯(lián)系地址峡谊。
如果我看到哪句話觸動(dòng)我茫虽,我就會(huì)把他的地址記到手抄本上,回去篩選后既们,再寫一封信寄出去濒析。
那時(shí)候,我大概有5個(gè)筆友經(jīng)常書信來往贤壁,幾乎10天左右悼枢,就會(huì)收發(fā)一次信件。
那時(shí)脾拆,能get到共同點(diǎn)馒索,并且夢(mèng)想一致的,是一位在海南當(dāng)兵的軍人名船。
我們幾乎一周一封信绰上。
現(xiàn)在回想,我其實(shí)對(duì)他是有些崇拜的渠驼。他不僅寫得一手好字蜈块,而且文筆也很出眾,最最最重要的是,他長(zhǎng)得超級(jí)帥百揭。
他曾寄來一張照片爽哎,在我們寢室引起了不小的轟動(dòng),那張照片器一,現(xiàn)在還夾在信里课锌。
照片上,他穿著海軍迷彩服祈秕,筆直站在椰子樹下渺贤,身后是蔚藍(lán)的大海,那情那景请毛,那人那海志鞍,現(xiàn)在一想還會(huì)覺得日光傾城。
后來方仿,這張照片一直穩(wěn)坐我們宿舍八卦話題的榜首固棚。
我和他的書信來往持續(xù)了4年,直到我參加工作兼丰,他復(fù)原回到山西大同玻孟,我們才音訊全無。
其實(shí)鳍征,我和他通信4四年黍翎,從未某面,總是以“兄妹”想稱艳丛,聊得也都是學(xué)校和部隊(duì)的瑣事匣掸。
但自從認(rèn)識(shí)他,山西大同便成為我心里的暖氮双。
看天氣預(yù)報(bào)我會(huì)格外關(guān)注大同碰酝,身邊有大同的人就會(huì)覺得分外親近。
這么多年過去了,我卻一次也沒有去過大同。
那些信的內(nèi)容以及模糊爆袍,只記得他特別喜歡的一句詩(shī):抽刀斷水水更流肆良,舉杯消愁愁更愁罩润。
那時(shí)不太懂他為什么喜歡這句詩(shī),現(xiàn)在好像能讀懂他,我們卻天各一方了。
大哥好:
見信如面纹磺,見字如晤;
人成各亮曹,今非昨橄杨;
人間萬事消磨盡秘症,
只有清香似舊事。
小妹:xxx
03
很快式矫,實(shí)習(xí)期就到了乡摹,藏在我行李箱里的信件有了幾十封。
沒事兒采转,我就拿出來翻看趟卸。
那時(shí),我翻看的信件的順序總是這樣:
男同學(xué)氏义、女同學(xué)、筆友和家人图云。
等我畢業(yè)時(shí)惯悠,箱子里已經(jīng)攢了300多封信。
我一封也沒舍得扔竣况,我把它們和我的手抄本克婶,影集一起鎖在一個(gè)箱子里,從600公里的地方運(yùn)回老家丹泉。
后來情萤,它們又原封不動(dòng)的被我搬到醫(yī)院職工宿舍、結(jié)婚的家摹恨、十年后買的新房筋岛。
七年前,我來到南方晒哄,它們就一直在老家等我了睁宰。
去年過年回家,我抽出一下午的時(shí)間寝凌,坐在地毯上柒傻,把箱子打開,把影集较木、手抄本红符、300多封信全攤在地上。
等我把信件全部歸類好伐债,發(fā)現(xiàn)父親预侯、姐姐、弟弟他們寫給我的信件竟然有70多封泳赋。
我迫不及待拿起父親寫給我的心雌桑,拆開第一封我就哭了。
發(fā)黃的信紙祖今,父親清晰有力的筆跡校坑,一下就把我?guī)Щ氐谝粚W(xué)期的中秋節(jié)拣技。
那晚,我和下鋪的舍友吵架了耍目,舍友沒哭膏斤,我卻哭得稀里嘩啦(那時(shí),我是一個(gè)愛哭的小孩)邪驮。
當(dāng)晚莫辨,我哭著給家里寫信,說我不想上學(xué)毅访,我要回家沮榜。
其實(shí),信投出去時(shí)喻粹,我和舍友就已經(jīng)又打打鬧鬧蟆融,說說笑笑了。
誰知守呜,三天后型酥,媽媽和爺爺突然就出現(xiàn)在宿舍門口了。
當(dāng)時(shí)查乒,我嚇懵了弥喉。
家里不是在忙著收秋嗎,他們?cè)趺磿?huì)來玛迄?
原來由境,接到我的信,他們又擔(dān)心又焦急憔晒,覺得寫信又說不明白藻肄,全家商量后,就委派媽媽和爺爺來學(xué)校一探究竟拒担。
媽媽和爺爺只在學(xué)校呆了一天嘹屯,看到我活蹦亂跳的就放心了,第二天就搭早班車回去了从撼。
他們走后第二天州弟,我就接到父親的來信,滿紙沒有一句擔(dān)心的話低零,只是列出一二三條婆翔,告訴我該如何和同學(xué)相處,怎樣才能盡快融入同學(xué)群掏婶。
媽媽走后啃奴,我很快就把這件事給淡忘了。
星期天雄妥,宿舍里只剩下我和室長(zhǎng)時(shí)最蕾,她告訴我依溯,媽媽走前特意給宿舍的小伙伴們買了水果,又央求大家照顧我瘟则。
還專門去了老師宿舍黎炉,把家里的情況,以及我的性格特點(diǎn)告訴老師醋拧,請(qǐng)求老師多關(guān)心我慷嗜。
可那時(shí),我看過聽過就忘了丹壕,根本體會(huì)不到“兒行千里母擔(dān)憂”的切切之心庆械。
寒假回家,弟弟告訴我菌赖,爸爸沒去學(xué)懈缮荩看我,是因?yàn)樗哪_骨折了盏袄,接到我的信時(shí),剛做好內(nèi)固定手術(shù)薄啥。
我記得辕羽,弟弟告訴我那天,外面下著很大的雪垄惧,我和弟弟圍在火爐旁刁愿,邊稀里嘩啦地流眼淚,邊翻騰著鐵爐上烤著的地瓜到逊。
如今铣口,那烤地瓜的香味夾雜著我們的眼淚,海嘯般地?fù)涿娑鴣砭鹾屛也荒茏砸选?br>
這么多年過去脑题,曾經(jīng)特意去學(xué)校看我的爺爺已經(jīng)90多歲铜靶,癱瘓?jiān)诖彩逅欤松僖膊荒茏L(zhǎng)途車,天南海北的跑了争剿。
將近70歲的父母已艰,卻仍然像個(gè)英雄一樣,會(huì)拿著手機(jī)蚕苇,一路打聽哩掺,坐飛機(jī),乘高鐵輾轉(zhuǎn)千里來看我涩笤。
人到中年的我嚼吞,仍然是他們心頭放不下的牽掛和惦念盒件。
現(xiàn)在,我們都不再寫信了誊薄。
想他們時(shí)履恩,我拿起手機(jī)就接通了電話,而爸爸也學(xué)會(huì)用微信視頻聯(lián)絡(luò)我了呢蔫,只要一空閑切心,就和媽媽坐在陽(yáng)臺(tái)上,掏出手機(jī)找Wifi片吊。
他們都不知道绽昏,我把這些信件一直安放著,也不知道俏脊,我一直懷念那些收發(fā)信件的時(shí)光全谤。
我懷念的是無言的感動(dòng),純真的情懷爷贫;
我懷念的是父母的牽掛认然,離家的鄉(xiāng)愁;
我懷念的是那個(gè)漫萄,我再也回不去的青春卷员。
下一次回家,我一定要帶上那些信件腾务,和父母圍坐火爐毕骡,一邊翻閱一邊流淚。
下一次回家岩瘦,我決定帶著筆友的信去山西大同未巫,去找找信件里的那些巷子和胡同。
下一次回家启昧,我要去問問初中同學(xué)叙凡,我初戀的那個(gè)他還好嗎?
下一次回家密末,我一定要帶著這些信回南方狭姨。
我想,有了它們的陪伴苏遥,我應(yīng)該就不會(huì)太想家了吧饼拍。
(Ps:? 你想收到信嗎/你有和信件相關(guān)的故事嗎?可以發(fā)至郵箱:1062907079@qq.com田炭,我在南方的細(xì)雨里等著你师抄。)