文|墨默天地
《活著》一直不敢看农尖，因?yàn)楹芏嗳丝催^之后都覺得沉重。輕易不敢去觸碰凄楚的故事良哲，擔(dān)心自己把控不住盛卡，走不出來。
然而筑凫，就在一場(chǎng)冬日的散步滑沧，看到了地上枯葉的寂美，萬物以自己的方式在傾訴巍实，突然想起余華寫的《活著》：生活是屬于每個(gè)人自己的感受滓技，不屬于任何別人的看法。
于是棚潦，一口氣讀完了這本讓人看著看著就笑了令漂，笑著笑著就哭了的小說……
一、詼諧的開篇愉人無數(shù)
余華的文字真的生動(dòng)丸边，輕松幾筆的勾勒就可以將讀者帶入到他設(shè)定的場(chǎng)景中叠必，不刻意卻也不隨意。
詼諧的開篇甚至讓人已然忘卻了這是一部悲涼的小說妹窖，“我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候纬朝，獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間收集民間歌謠骄呼，如同一只亂飛的麻雀共苛，游蕩在知了和陽光充斥的農(nóng)村◎烟眩”據(jù)說《詩經(jīng)》就是由這些“游手好閑”的職業(yè)人收集出來流傳百世的隅茎，這段文字不知勾起了多少人的職業(yè)向往……
而這位職業(yè)人，他在孩子們眼里是那個(gè)老打哈欠的人绕德，在村里人眼里是那個(gè)會(huì)講葷故事會(huì)唱酸曲的人患膛，僅三頁不足的篇幅就把農(nóng)村里最原始的情感，風(fēng)清云淡地細(xì)述一番耻蛇，就像綠色的土地踪蹬，莊稼長(zhǎng)得無比旺盛，生活在這片土地上的人也有著旺盛的精力……
而在那個(gè)夏季聽來的故事臣咖，則是由一位老人開導(dǎo)一頭老牛開始的：
”做牛耕田跃捣，做狗看家，做和尚化緣夺蛇，做雞報(bào)曉疚漆，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理娶聘，走呀榨惠，走呀吹散∥蟊ぃ“
老人自鳴得意地用粗啞的嗓音唱著”皇帝招我做女婿佑颇，路遠(yuǎn)迢迢我不去“，繼而吆喝：
”二喜狡耻、有慶不要偷懶墩剖，家珍、鳳霞耕得好夷狰，苦根也行啊岭皂。“
疲倦的老牛沼头，有趣的老人爷绘，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命引起了職業(yè)人的好奇，走上前去詢問牛的名字进倍，老人的回答卻是令人啞然失笑：
“它只有一個(gè)名字揉阎，叫福貴。我怕它知道只有自己在耕田背捌，就多叫出幾個(gè)名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田洞斯，就不會(huì)不高興毡庆，耕田也就起勁啦±尤纾”
二么抗、幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸
列夫·托爾斯泰的這句至理名言真是概括了世間所有一樣的幸福與不一樣的不幸亚铁，古今中外都適用蝇刀，跨越了時(shí)間和空間，精簡(jiǎn)而精確徘溢。
當(dāng)你看完《活著》這部小說以后吞琐，再回頭來看開篇的這段描寫，就能再次體會(huì)到余華的文字功底有多深厚然爆，謀篇布局的功力有多嫻熟：開篇可以讓你眉眼笑得有多無邪站粟，結(jié)尾就可以讓你的心痛得有多徹底。
處于相同生命階段的老人與老牛相依為命曾雕，在這人世間奴烙，彼此是唯一陪伴的親密伙伴。這位名叫福貴的老人對(duì)職業(yè)人回憶著他的過往歲月，“他喜歡回想過去切诀，喜歡講述自己揩环，似乎這樣一來，他就可以一次一次地重度此生了幅虑》峄”
老人年少時(shí)放浪不羈，嫖賭敗家翘单，把家里一百多畝地都輸光了吨枉，氣死了親爹，年邁的老娘和他懷著身孕的媳婦家珍還有女兒鳳霞從祖屋搬到了茅屋哄芜，一家人過起了清貧的日子貌亭。由少爺突變成佃戶讓這位浪子體驗(yàn)到了生活的艱辛，下決心痛改前非认臊，但上蒼對(duì)他遲悟并不仁慈圃庭，接二連三地將他身邊的親人一個(gè)又一個(gè)奪走了，而這其中的苦楚與悲愴并沒有讓這位老人損壞他對(duì)歲月以及對(duì)家人的記憶失晴，他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)的樣子剧腻，也可以看到自己衰老的軌跡……
三、每一個(gè)在這世間活過的人都有跡可循
余華在《活著》這本小說里塑造了許多栩栩如生的人物涂屁，哪怕是坐在田邊閑聊一筆帶過的婦女們书在，我們都可以通過文字看到她們的音容笑貌，更不用說書中那些行走在余華故事中濃墨重彩的人物了拆又。
我們甚至看不到任何大篇幅的外貌描寫儒旬，但《活著》里的那些人就在你眼前，自如地生活帖族，說著自己的話栈源，干著自己的事，那么鮮活竖般，那么自然甚垦，一丁點(diǎn)兒的違和感都沒有。
故事的許多背景梗概也不是按時(shí)間順序來敘述的涣雕，合理地穿插在家庭成員的交流對(duì)話中艰亮，合情又合理：
在福貴還是少爺?shù)臅r(shí)候，又賭又嫖的時(shí)節(jié)挣郭，徐老爺常常唉聲嘆氣垃杖，訓(xùn)斥福貴沒有光宗耀祖，而由福貴的反駁中我們看到了徐老爺年輕時(shí)候的樣子:"憑什么讓我放著好端端的日子不過丈屹，去想光耀祖宗這些累人的事调俘。再說我爹年輕時(shí)也和我一樣伶棒，我家祖上有兩百多畝地，到他手上一折騰就剩一百多畝了彩库。"短短幾句話肤无，二個(gè)敗家子都躍然紙上，真是上梁不正下梁歪骇钦，誰也沒有資格教育誰了宛渐，譏諷得幾近滑稽。
父子倆每人敗家一百畝地眯搭，就把祖上積攢下來的產(chǎn)業(yè)全洗白了窥翩，為了還清賭債連祖屋都沒有保住，在一次席間鳞仙，我們才知道徐家的發(fā)家史：
“從前寇蚊，我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞，雞養(yǎng)大后變成了鵝棍好，鵝養(yǎng)大了變成了羊仗岸，再把羊養(yǎng)大，養(yǎng)就變成了牛借笙。我們徐家就是這樣發(fā)起來的扒怖。”爹的聲音咝咝的业稼，他頓了頓又說：”到了我手里盗痒，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝低散，积糯。傳到你這里，鵝變成了雞谦纱，現(xiàn)在是連雞也沒啦【啵“爹說到這里嘿嘿笑了起來跨嘉，笑著笑著就哭了，他向我伸出兩根指頭：”徐家出了兩個(gè)敗家子啊吃嘿§裟耍“
我們可以深切地感受到徐家老爺恨鐵不成鋼的氣憤，也能感受到徐家少爺天經(jīng)地義地浪蕩兑燥；那些底氣不足的教誨更加讓人明白：身教勝于言教的嚴(yán)酷亮瓷，來不得半點(diǎn)兒僥幸。
短短的幾行字濃縮著徐家多少代人的努力降瞳，從雞變鵝變羊變牛的過程中嘱支，不單是動(dòng)物形體的增大蚓胸，也寓意著家產(chǎn)的豐厚，而在這個(gè)變大的過程中除师，時(shí)間是漫長(zhǎng)的沛膳；但由大變小的過程，速度是驚人的汛聚，二代人就可以實(shí)現(xiàn)祖業(yè)從有變無的質(zhì)變锹安，這些形象地對(duì)比，淺顯而深邃倚舀，唏噓間叹哭，為徐家嘆息；文字里痕貌，為余華拍案叫絕风罩。
所有昨天的努力一定會(huì)鑄就今天的豐厚，比如徐家祖輩從雞到牛的裂變芯侥；所有昨天的禿廢一定會(huì)導(dǎo)致今天的貧瘠泊交，亦如徐家產(chǎn)業(yè)從有到無的質(zhì)變；而所有現(xiàn)實(shí)中的一切都是經(jīng)由自身志向所決定的柱查，經(jīng)由自身行動(dòng)的選擇廓俭，一步一步無限接近真實(shí)。
人生在世所有的路唉工，都是自己走出來的研乒，每一步都有跡可循。
四淋硝、那些真摯而熱烈的愛
張愛玲說過一句話：”不管你有多優(yōu)秀總會(huì)有一個(gè)人不喜歡你雹熬，不管你有多差勁總有一個(gè)人始終在愛著你∫ド牛”
這里就不得不提及福貴的媳婦家珍了竿报，她真的就是中國(guó)農(nóng)村婦女的典型代表，“嫁雞隨雞嫁狗隨狗“根深蒂固的觀念讓她始終愛著自己的男人继谚，不論富貴烈菌，不論貧賤；不管男人愛不愛她花履，她都一起愛著芽世，在心里真正地愛著......
那個(gè)腆著大肚子，懷孕7個(gè)月的家珍跪在賭桌邊央求著自家男人回家诡壁，當(dāng)眾忍受著丈夫的謾罵與巴掌济瓢，然后一個(gè)人在夜色中獨(dú)自步行幾十里回到家中......
這份愛里，參雜著太多的隱忍與凄苦妹卿、無能為力的無奈中依然不放棄旺矾。如果說還有一絲衣食無憂還可以支撐的話蔑鹦，那這份愛也顯得太淺薄了。
家珍的出身也是出身富貴人家的宠漩，念過書且聰慧美麗举反，與福貴結(jié)為夫妻也是門當(dāng)戶對(duì)的，但她的愛如此真執(zhí)純粹不含一點(diǎn)兒雜質(zhì)扒吁！即便福貴輸?shù)梅治牟皇；鸨牵锛胰诵奶奂艺洌瑢?shí)在看不下去接她回家也不能阻斷她對(duì)那個(gè)男人的癡心雕崩，當(dāng)然對(duì)一雙兒女的不舍也蘊(yùn)含其中魁索。
家珍這位苦命的女人，最后得了軟骨病盼铁，還是堅(jiān)持勞作粗蔚，與自己的男人福貴共同支撐著這個(gè)清貧的家。但即便這樣饶火，也要在病榻上經(jīng)歷喪失一雙兒女的悲痛鹏控。
《活著》里的福貴的一家，雖窮苦但有愛肤寝，親人之間的愛是濃烈的当辐，那種血濃于水的親情撲面而來，令人動(dòng)容在每一個(gè)生命逝去的悲憤中鲤看。
女兒鳳霞因?yàn)橐粓?chǎng)發(fā)燒變成了啞巴缘揪，這也是一個(gè)苦命人，為了供弟弟有慶上學(xué)义桂，父母把她送給別人領(lǐng)養(yǎng)找筝，她的不舍撕扯著讀者的心，她的眼淚一直無聲慷吊，就這么默默接受著命運(yùn)安排的一切袖裕！老天悲憫，讓鳳霞最后遇到了質(zhì)樸的二喜溉瓶，二喜的歪脖與鳳霞的失語絲毫不影響他（她）們的相處急鳄，反倒更加彰顯人格的健全。倆人真心相愛嚷闭，在這人世間終于擁有了一段美好時(shí)光，然赖临，鳳霞在生產(chǎn)兒子苦根時(shí)大出血而亡胞锰，也許這是老天對(duì)鳳霞最慈悲的憐愛，再也不愿看到她在人世間受苦了......
如果說鳳霞還曾過過幾年小姐的生活兢榨，那么福貴的兒子有慶真是一出生就過著貧苦的生活了嗅榕，吃不飽穿不暖顺饮，上學(xué)期間來回奔跑于家和學(xué)校之間，就是為了割草喂給他的羊吃凌那，他與羊之間的感情超越了人與動(dòng)物的飼養(yǎng)關(guān)系兼雄，有慶把羊當(dāng)朋友來看的，羊被養(yǎng)得肥圓帽蝶，可憐的有慶精瘦赦肋，為了減少奔跑對(duì)鞋的磨損，大雪天都拿著鞋光著腳在跑励稳，也要讓他的羊吃上草......
長(zhǎng)年的奔跑讓有慶有了一技之長(zhǎng)佃乘，跑步速度極快，是優(yōu)點(diǎn)也是致命傷驹尼。因?yàn)榭h長(zhǎng)的妻子生孩子需要輸血趣避，有慶跑得快，在醫(yī)院被庸醫(yī)抽血過多而奪去了生命新翎〕膛粒看到這里，無語凝噎地啰，這個(gè)世界對(duì)待生命的方式一旦賦上了社會(huì)功利的顏色愁拭，簡(jiǎn)直可以毫無人性可言。
那個(gè)在《活著》里奔跑的少年髓绽，靜靜地離開了人世間敛苇，他甚至還來不及看到更多的美好，在這世間的一程里顺呕，他只知道父母愛他枫攀，姐姐愛他，他的羊愛他......
感謝歪脖二喜給鳳霞一段人間質(zhì)樸的愛情株茶，伴著鳳霞的離去来涨，二喜的生命多了回憶與撫養(yǎng)兒子苦根的責(zé)任，這個(gè)歪著脖子的男人為天下人立了一個(gè)頂天立地男子漢的模樣：為了生活启盛，背著苦根從事搬運(yùn)工作蹦掐，背簍上支著孩子的尿布......
命運(yùn)一樣沒有放過這對(duì)父子， 一個(gè)在工地被碾去了生命僵闯，一個(gè)被豆子奪去了生命......
所有的他（她）們都已離去卧抗，但所有的他（她）們都在這片土地播種過——愛！
五鳖粟、人活著是為了活著本身而活著的
在中國(guó)社裆，對(duì)于生活在社會(huì)底層的人來說，生活和幸存就是一枚分幣的兩面向图，它們之間輕微的分界在于方向的不同泳秀。對(duì)《活著》而言标沪，生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法嗜傅〗鹁洌————余華
余華很睿智地解釋了生活與幸存的區(qū)別：也許在讀者在這部小說中感覺福貴是一個(gè)苦難中的幸存者，這是因?yàn)槲覀冏鳛榕杂^者對(duì)福貴人生經(jīng)歷的一種評(píng)價(jià)吕嘀；而事實(shí)上福貴只是將他對(duì)生活的感受講述出來违寞，講述了“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”币他。
余華在自序中提及坞靶，對(duì)于福貴自己而言，他相信更多地感受到了苦熬一生的幸福蝴悉，承受巨大苦難時(shí)”眼淚的寬廣和豐富彰阴，絕望的不存在“，他用”千鈞一發(fā)“來形容特別貼切拍冠，讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重壓尿这，它沒有斷。
余華惜墨如金庆杜，寫這部《活著》用了13萬多字射众，在作品情節(jié)中我們窺探到了了故事發(fā)生的時(shí)代背景與歷史事件，故事中的人物性格鮮明晃财，形象生動(dòng)叨橱，13萬多字打造了書中人物一個(gè)又一個(gè)人的人生，寫人對(duì)苦難的承受能力断盛，對(duì)世界的樂觀態(tài)度罗洗，而這一寫作靈感來源于聽了一首美國(guó)民歌《老黑奴》。
作家的使命不是發(fā)泄钢猛，不是控訴或者揭露伙菜，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好命迈，而是對(duì)一切事物理解之后的超然贩绕，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看世界壶愤。
再來看一下開篇中福貴開導(dǎo)老牛的片段淑倾，可以感受到福貴對(duì)自己人生的那份超然，被命名為“福貴”的那頭牛陪伴在他左右征椒，而媳婦家珍娇哆，女兒鳳霞、女婿二喜、兒子有慶迂尝、外孫苦根并沒有離開，依然在他的日常中與也叫福貴的老牛一樣存在著剪芥，以另外一種方式……
福貴的存在是以生活的方向垄开，而不是以幸存的方向，不論是那頭叫福貴的牛還是那個(gè)叫福貴的人……
舉報(bào)/反饋
今日熱榜
