流行的善榛，是美食；不老的叨叙，是小吃锭弊；天長地久的，是家常菜擂错；最能暖心又暖胃的味滞，是母親端出的一粥一飯……
文/水清心寧
小區(qū)門口新來了一家油條攤，夫妻二人钮呀，圍裙和鍋灶都干凈剑鞍。去的次數多了，我便在他們空閑時說說話爽醋。兩口進城陪讀蚁署，跟我來自同一個縣。認識老鄉(xiāng)后蚂四，我們彼此更熟絡些光戈，早上即便不在門口吃早餐，哪怕他們在忙著遂赠，出門時我們都會相互打聲招呼久妆。
那天雙休，我不上班跷睦，出小區(qū)時他們快要收攤了筷弦。吃著油條，我隨口問老鄉(xiāng)：“你們怎么不炸油疙瘩呢抑诸？”夫妻兩個應該聽清了我的話烂琴，飯攤前就我一個在吃飯，可他們明顯地愣了一兩秒鐘蜕乡，男的憨厚地笑了笑：“那東西奸绷，不好看，不會有人買吧层玲？”女的也笑著接過話說：“也沒見有人賣啊……”
我不知道為什么那一刻突然的想起油疙瘩号醉，可是我清楚地記得绒瘦，當時我真的很想吃。就像一個孩子扣癣，突然記起藏了很久的糖果。同樣是熱油炸成的面食憨降，油條流行于大江南北的大街小巷父虑，油疙瘩卻被越來越多的人遺忘在灰塵撲撲的舊日歲月里∈谝可是我的記憶里士嚎，那是比油條好吃多少倍的美食。我清楚地記得悔叽，我的母親就炸過油疙瘩莱衩。
小時候，母親炸油疙瘩娇澎，多是家里榨了菜籽油花生油笨蚁。油是在村子里的老式榨油機上榨的，壓榨時也不另外加熱趟庄，吃之前要熬熟了才香括细。熬油的時候，順便發(fā)盆面戚啥，炸一籃子油疙瘩奋单。母親把這個叫作過油。那時候猫十，農村览濒，不能隨意地大油大鹽，過油炸油疙瘩拖云，像年一樣過贷笛，正式，隆重江兢。
發(fā)一盆面昨忆，比做饅頭更稀軟些，放些蔥花杉允，或是切碎的韭菜邑贴，或是切碎的蒜苗，或是切碎的青椒叔磷，簡直可以讓每一位母親盡情地發(fā)揮自己的想像拢驾，任意地添加佐料，甚至我還吃過母親剁得極碎的細粉末拌在面里炸成的油疙瘩改基。因為是一塊面疙瘩繁疤，所以就有了包裹這些細碎的能力，從而也使得它擁有了更豐富更別致的味道。
新榨的油從塑料桶里倒出來稠腊，灶膛里的火燃起來躁染，鍋里開始有星星點點的水花迸濺，一會兒油便悄無聲息地開始滾動架忌。母親用手掌在油鍋上方試探一下吞彤，往手上涂些備好的油，伸手扯一把身旁盆里稀軟的面叹放，用手掌稍稍一合饰恕，然后兩手拎起面團邊緣，快速地在油鍋上方打著圈兒拎井仰，眼看著那團面要掉到油鍋里埋嵌，直到被母親拎著撕扯成薄薄的一片，似乎再也經不住面片的重量時俱恶，母親松了雙手雹嗦，順勢往油鍋里一攤，滋啦一聲合是，鍋騰起一股細小的泡泡俐银，瞬間消失，油里隨即浮起已經稍稍泛黃的油疙瘩端仰。
母親不去管它捶惜，手里早已經又是一團面，雙手一合荔烧，拎起一點吱七，打著圈兒轉換，直到撕扯成薄薄的一片鹤竭。滋啦一聲踊餐。母親開始用一雙特制的加長的竹筷翻動第一塊。到第三塊下鍋后臀稚，母親撈起第一塊吝岭，翻動后兩塊。這樣循環(huán)往復吧寺，整個廚房窜管，包括院子，早已經是香味四溢了稚机。
小時候難得吃上一回幕帆，油疙瘩是僅僅次于雞魚肉蛋的美食。后來生活好起來赖条，吃的也就很隨意了失乾，不一定非要等到新榨了油才有得吃常熙。是什么時候不見了油疙瘩呢？對碱茁，進城裸卫。城里真的沒有賣油疙瘩的。早吃攤上纽竣，有的是油條彼城。
我相信我那對老鄉(xiāng)來城之前是用心觀察的，選擇炸油條而不炸油疙瘩是慎重而明智的退个。油疙瘩，只能做給自家人吃调炬。因為不好看语盈。撕扯的過程中難免出現厚薄之分，疙瘩缰泡，疙疙瘩瘩刀荒，名字都在那里擺著。油條是賣的棘钞，有的是品相缠借，兩條長腿相互糾纏，又亭亭玉立的樣子宜猜，先從顏值上勾獲了人心泼返。油條有著一種顯擺和張揚，有著一種故意而為之的虛張聲勢姨拥。油疙瘩呢绅喉，不花哨，也從來不虛夸叫乌，不求巧柴罐，實實在在地透著一種本分。
對憨奸，還有安全革屠。母親就曾不遠百十里，從老家送來油疙瘩排宰。
母親說似芝，菜籽，是咱自家地里收的板甘；油国觉，是去村里老六那里榨的；面虾啦，是咱自家麥子磨的麻诀，哪一樣都安全痕寓。母親的話我懂，她擔心我們在城里會吃到地溝油蝇闭。母親說呻率，連俺們農村人都知道，榨油時不再去鎮(zhèn)上榨了呻引，那里出油多些礼仗，可是人在那里守著，慢了眼逻悠，都有可能被調包或添了地溝油元践。咱村里老六那里出油少那么點兒，卻放心童谒。俺們農村沒有地溝油单旁，老六也不去動那歪腦筋。母親說饥伊，老六老了象浑，也干不幾年了，他兒子早就說了琅豆，不干那行愉豺，整天像個油猴子。如果老六那里不榨油了茫因，我們也要吃地溝油了蚪拦，再也不能給你們送油疙瘩了。母親的話里冻押，少有地有了憂傷外盯。
母親說完這些，已經把油疙瘩從布包里掏出來翼雀，油疙瘩是用塑料袋包著的饱苟，自然是防止油到別的東西。我說狼渊，媽箱熬，你又忘記用食品袋了，這是垃圾袋狈邑，不能裝食品城须。上次我回去不是給你買了幾包嗎？你用完了米苹？母親像被老師發(fā)現抄襲試卷的學生一樣窘得不行糕伐，嘴上卻說，這也是新的蘸嘶，沒用過的良瞧，又不臟陪汽，不是一樣的？
我沒有再說什么褥蚯，母親的概念里挚冤，還沒有那么復雜的污染意識，東西只要干凈就行赞庶。我在把母親帶給我們的油疙瘩放進冰箱時训挡，悄悄換成了食品包裝袋。
油條母親也自然會做歧强，只是要添加人手澜薄。要有人切面，下鍋摊册，另一個人翻動肤京，撈取。這個時候就要讓父親下手了冈在。其實父親炸油條的手藝比母親更好樊卓，父親有力氣，能把發(fā)好的面盤得勁道，彈性十足捏肢。但是母親輕易不讓父親動手做飯。母親說國有國法抓歼，家有家規(guī)钞螟，男人有男人的天下，有男人的場合——廚房绸狐，歸女人卤恳。一個男人在外面可能是普通得沒誰看上眼的人，但是回到家寒矿，他卻是家里頂天立地的一家之主突琳。每次回憶起母親在我們面前念叨的這些話，都會讓我想起油疙瘩符相，簡單拆融，甚至粗糙，卻又是那么的質樸啊终，純粹镜豹。
這幾年也去了一些地方，跟隨著朋友慕名前去欣賞新推出的美食蓝牲，到老街深巷發(fā)現傳統(tǒng)的小吃趟脂。吃來吃去，總感覺胃里越來越缺少一種踏實例衍，舌頭的味蕾越來越抗議所受的冷落昔期。每次路過早餐攤前已卸，我總會想念起那質樸實在的油疙瘩，想再吃一口母親送來的油疙瘩镇眷，哪怕咬最，用垃圾袋包著。在一次次的懷念里欠动，我終于明白永乌，原來，流行的是色香味俱佳的美食具伍，不老的是有著悠久傳說的小吃翅雏，天長地久的是一日三餐的家常菜，而最能暖心又暖胃的人芽，是母親端出來的望几，一粥一飯。
