一

陳麗回來的時候，理發(fā)店里只有老宋一個人在忙活嵌巷。老宋胖乎乎的手在一大團黑發(fā)間穿梭游弋萄凤，熟恁而自然，像一條滑膩膩的魚搪哪，柔軟靡努，倏忽而逝。吹風機吱吱的電流聲晓折，熱風呼呼地鼓出來惑朦，不時蹭到陳麗的臉，午后的理發(fā)店讓人昏昏欲睡漓概。

陳麗喝完水漾月，發(fā)現(xiàn)杯子缺了一個角，轉(zhuǎn)過臉瞥到老宋的手停留在顧客雪白的脖頸上胃珍，只那一瞬梁肿，便移開了。陳麗不好公開發(fā)火觅彰，踢了身旁的貓一腳：“春天到了吩蔑，你也過來發(fā)騷，惡心填抬≈蚍遥”貓嗷地一聲，迅疾地跑開飒责，老宋抬頭赘娄，陳麗已經(jīng)上樓了。

陳麗醒來的時候宏蛉，已經(jīng)是傍晚遣臼，滴滴答答的聲音敲打著百葉窗。下雨了檐晕，鮮綠的樹葉顯出醒目的寒意暑诸，風吹過來，整個世界都潮濕難耐辟灰。細雨朦朦的街道个榕，行人如螻蟻般迅速移動，盲目而混亂芥喇。三輪車翻車西采，大堆的蘿卜散落在一地的泥水里，騎三輪車的女人尖叫继控，咒罵械馆。泥水順著她的衣服下擺蔓延開去胖眷，陳麗注意到她的耳環(huán)在風中一晃一晃的。

陳麗突然感到一股堅硬的涼意在自己的身體里延伸霹崎，一寸一寸珊搀，冷颼颼地敲打著自己的小腹，一塊石頭在迅速地向下墜尾菇。

老宋上床時發(fā)現(xiàn)陳麗的臉色很難看境析，他對陳麗的撫摸得不到任何回應(yīng)，那雙在身體上流動的手停止了動作派诬。梳妝臺上的白玉蘭已經(jīng)衰敗劳淆，散發(fā)出垂死的氣息。老宋關(guān)燈默赂，開燈沛鸵，陳麗裹緊了自己的被子，漠然沒有任何表情缆八。老宋說曲掰，你這是干嘛，生起氣來沒完沒了耀里！陳麗抖了一下被子蜈缤，說，我哪敢冯挎，我都靠你養(yǎng)，我哪里來的脾氣咙鞍，今天我那個來了房官。老宋關(guān)了燈，斜倚在床上续滋，遲鈍且木然翰守，嘆了口氣，鉆進了被窩里疲酌。

陳麗比老宋小二十歲蜡峰，結(jié)婚那天，所有人的目光都在陳麗的肚子上逡巡著朗恳，想尋出一絲體態(tài)的變化湿颅。男人們下流的笑話讓老宋發(fā)窘，婦女們交頭接耳的竊笑則讓陳麗不自然粥诫。陳麗沖出酒宴到衛(wèi)生間嘔吐的那一刻油航，婚宴上突然安靜，繼而被更大的喧囂淹沒怀浆，這證實了大家關(guān)于老宋先上車后補票的猜測谊囚。老宋面對這些曖昧的目光先是擺了擺手怕享，然后無奈地搖了搖頭。事后證明镰踏，這些無端的猜測純屬捕風捉影函筋，陳麗的肚子始終沒顯懷，另一種說法是奠伪，陳麗小產(chǎn)了跌帐。

二

陳麗下樓時，學(xué)徒小李剛進門芳来。小于把粥上桌含末，招呼小李，還沒吃呢吧即舌，來佣盒，一起。不了顽聂，不了肥惭，小李擺擺手，往后退了一步紊搪。老宋呼嚕呼嚕地喝粥蜜葱，發(fā)出含糊的聲音，不餓的話耀石，就先把工具收拾牵囤，收拾，地掃了滞伟，整天臟兮兮地揭鳞，今天還開不開門了？小于夾了根油條梆奈，來野崇，師傅，這根脆亩钟，您嘗嘗乓梨。

陳麗端著粥，倚著門框清酥，淡青色的天沒有一絲云扶镀，街上沒有行人，路上的水塘照出些浮光暗影总处，陳麗的心思在游動狈惫。粥上不知什么時候落下一絲頭發(fā)，小于聽見陳麗上樓時說了聲討厭。

老宋中風就在那天下午胧谈，天下過雨忆肾，溫度回冷。老宋說骨頭里竄冷風菱肖，去浴室泡泡客冈，讓小李看店，小于跟著他稳强，順便給他擦背场仲。

浴室里，老宋在水氣氤氳中泡的皮膚發(fā)白退疫，挪著自己臃腫肥胖的身體喊著小于渠缕，來，給師傅擦擦褒繁，讓我好好松快松快亦鳞。小于正在淋浴那洗頭，巨大的泡沫蓋住了他的頭棒坏，堿性的泡沫迷了他的眼燕差，他迷迷糊糊地聽到了老宋的聲音，嘴里發(fā)出哦哦的回應(yīng)坝冕。

小于還沒沖干凈泡沫徒探，浴室的客人就發(fā)現(xiàn)老宋不對，嘴突然僵住喂窟，身體往后仰测暗，激起巨大的水花，大家手忙腳亂地把老宋扶上來磨澡，老宋的眼光已經(jīng)變得渾濁而恐懼偷溺，嘴里涎著一灘口水。

小李關(guān)門時钱贯，老宋他們還沒回來，天氣突然變冷侦另，他立起了衣領(lǐng)秩命，天色變得灰蒙蒙，晦暗不明褒傅，明天要加件衣服弃锐，小李這樣想。

老宋中風了殿托，小李和小于都沒走霹菊，小李是等這個月結(jié)束，他想把這個月工資結(jié)了。小李暗地里對小于說了這個意思旋廷，小于沒搭話鸠按，小李也就不好意思自己走。

三

陳麗正在給老宋洗身子饶碘，老宋的身體粗糙冰涼目尖，惡臭讓陳麗時不時捂住鼻子，老宋的眼神既憤怒又悲涼扎运。小李就在這時敲開了閣樓的門瑟曲，師娘，老太太來了

撫養(yǎng)費豪治，撫養(yǎng)費洞拨，他都癱了，哪來的錢负拟？

小李看見陳麗潑婦般地把老太太拖進了閣樓烦衣，老太太細長的身子想往后蠕動，幾乎被拽著進了閣樓的門齿椅。

老太太顫顫巍巍地下了樓琉挖，小李注意到她的嘴里已經(jīng)沒有任何的牙齒，粉紅色的牙床顯得空蕩蕩陰森森涣脚，她灰色的身影就這樣消失在暮色中示辈。

小于開始長時間出入閣樓，給老宋洗身子都是小于做的遣蚀，一去就是小半天矾麻。小李只會剪板寸，但是客人們還是三五成群地聚在理發(fā)店里芭梯，神色曖昧险耀，指指點點地說著閣樓里的一切，小李聽著鐘表的滴答聲突然不耐煩：“到這里嚼什么舌頭玖喘，理發(fā)坐這里甩牺，不理發(fā)滾±勰危”

“這理發(fā)店是你開的贬派？”

小李語塞，悶著頭澎媒，繼續(xù)看鐘表搞乏。

那年夏天，眼尖的人敏感地捕捉到陳麗的體態(tài)變化戒努。大家看見小于都嘻嘻地笑请敦。

老宋也在這個悶熱的夏天徹底閉了眼。

不知是誰通知了老太太，老太太堅持說是謀殺侍筛，讓警察驗尸萤皂。

藥店老板跟著警察進理發(fā)店的那刻，小于自己就軟了勾笆。

這是宋氏理發(fā)店在這個小鎮(zhèn)歷史的終結(jié)敌蚜，老板被毒死，學(xué)徒進了監(jiān)獄窝爪。

陳麗抱著新生的女兒指揮著工人摘下油兮兮的宋氏理發(fā)店的招牌弛车，換成了李氏理發(fā)店。那些過來看熱鬧的街坊驚奇地發(fā)現(xiàn)孩子的眉眼像極了小李蒲每。

那是2005年的冬天纷跛。