文 | 一鳴
回應(yīng)標(biāo)題萤彩，我所經(jīng)歷的東西也許對(duì)你并沒有太大的幫助。如果你想以看八卦的心態(tài)來偷窺我的人生經(jīng)歷斧拍，那么我會(huì)害羞一笑雀扶，然后以“猶抱琵琶半遮面”的扭捏姿態(tài)對(duì)你說一聲“歡迎∷列冢”
好了愚墓，還是正經(jīng)地談?wù)勥@個(gè)問題吧。我的第一本書《晴時(shí)有風(fēng)》出版有一年多了昂勉，往前推一下浪册，簽約時(shí)間是2015年12月。再往前推一下岗照，中篇小說版寫于2014年村象，那時(shí)候我正處于創(chuàng)作的低谷期。這一部作品算是無心之作攒至，所以當(dāng)時(shí)我也沒有用太正經(jīng)的手法去寫厚者。只不過，我投入了當(dāng)時(shí)所有的心力迫吐。以小說的形式來描述這種狀態(tài)库菲，大概是這樣一段話：
“我把自己全部的體力、精神志膀、靈魂放到火爐里鑄煉熙宇，十幾天之后，鑄成一把名為《人在風(fēng)里》的劍溉浙。當(dāng)我打算拿著這把劍去揮砍命運(yùn)的迷霧烫止，我才發(fā)現(xiàn)，鑄劍的焰火已經(jīng)足夠溫暖戳稽，也照亮了前方的黑暗馆蠕。我的手臂練出了肌肉，握劍的手更沉著有力。我依然看不清面前的道路荆几，也不知道何時(shí)走到平坦的路途吓妆。但似乎在這一刻，手中握劍的我吨铸，終于感到一絲心安行拢。”
應(yīng)該就是這樣的心境诞吱。我并不指望這部作品帶給我什么樣的轉(zhuǎn)變舟奠，只是在當(dāng)時(shí)，我把所有的精力放在這一部作品上房维，以轉(zhuǎn)移一些負(fù)面陰暗的情緒沼瘫，也趁機(jī)開始練五筆候址。把自己的寫作體系徹底打破粤策，然后去看看有什么新的東西從中誕生。盡管這部作品寫得很隨性蟆炊，但它對(duì)我的意義是重大的阿趁。如果我的寫作歷程有什么重要的里程碑膜蛔，這部作品肯定算其一，雖然當(dāng)時(shí)我沒有并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)脖阵。
當(dāng)時(shí)這部作品帶給我最大的成就感皂股，來自于我的妻子的一句話：“我覺得你現(xiàn)在寫出來的東西變得成熟了∶”在我的寫作生涯里呜呐，我的妻子梁女士并沒有怎么參與進(jìn)來。在我們結(jié)婚之前悍募，我曾跟她透露過以后有全職寫作的打算蘑辑，當(dāng)時(shí)梁女士就表現(xiàn)得擔(dān)憂。大概是因?yàn)槲医o她看過我早期那些不成氣候的作品搜立，博覽群書的她不覺得這樣的寫作水平能夠勝任全職寫作以躯。這些年來槐秧，她對(duì)我的寫作明確表示贊賞的情況有兩次啄踊。第一次是我把《羽人飛月》的構(gòu)思告訴她，她覺得這個(gè)故事有感撼力刁标。第二次颠通，就是她不知道從哪里看到《人在風(fēng)里》的初稿，然后跟我說了前面那句話膀懈。我不知道她是不是要給我一些違心的支持顿锰，但確實(shí)也算是一句讓我印象深刻的鼓勵(lì)。
那應(yīng)該是我文風(fēng)上的轉(zhuǎn)變期，直至今天硼控，我也覺得自己的文風(fēng)尚未成熟刘陶，我依然在探索改善。在《人在風(fēng)里》創(chuàng)作之前牢撼，我的文風(fēng)還是偏向“小白文”匙隔，傳統(tǒng)小說的味道不濃。雖然之前我已經(jīng)有過幾年的小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)熏版，但還是以自娛自樂為主纷责，并沒有為日后全職寫作“鋪路”的覺悟。直到真的決定要辭職寫作撼短，我開始寫一部網(wǎng)文新作再膳，用我熟悉的文風(fēng)來寫，但嘗試寫得更專業(yè)一些曲横。只不過這部作品依然不入梁女士法眼喂柒，面對(duì)我的前程，還有她“少奶奶生活”可能破滅的前景依然憂心忡忡禾嫉。
客觀來說胳喷，當(dāng)時(shí)我的文筆水平，在網(wǎng)絡(luò)小說當(dāng)中應(yīng)該算中上水準(zhǔn)夭织。而這樣的水平還是我一點(diǎn)點(diǎn)提升上來的吭露。最近兩年我不怎么看寫作初期的作品了，因?yàn)檎娴挠幸环N“爛得讀不下去”的感覺尊惰。我也有預(yù)感讲竿，幾年之后看回現(xiàn)在的作品大概也會(huì)有這樣的感受。我始終認(rèn)為弄屡，一個(gè)人只要長期用心寫题禀，總會(huì)抓住文字的感覺。笨拙如我寫了這么多年膀捷，也能寫出一些“有點(diǎn)像樣”的文字了迈嘹。
在文字的提升上，我也有刻意練習(xí)全庸，主要在修改環(huán)節(jié)下功夫秀仲。每一次修改對(duì)我來說都是一次自虐的過程，不斷去發(fā)掘和思考自己不足的地方壶笼，然后改出自己滿意的效果神僵。我并沒有用模仿大師的方法來提升，大概也有幾分不自信的因素在作祟覆劈。用健身來比喻保礼，我在自己文筆的基礎(chǔ)上提升沛励，相當(dāng)于利用自身體重來鍛煉。雖然在成效上會(huì)慢一點(diǎn)炮障，但會(huì)更安全目派，不易受傷。如果以大師的水平來對(duì)照修改胁赢，那就是用高強(qiáng)度的器械來鍛煉址貌。可能提升更快徘键，但這個(gè)過程想必會(huì)有無數(shù)虐心的時(shí)刻练对，也不知道會(huì)不會(huì)碎了自己的“玻璃心”。
在寫作持續(xù)性這個(gè)問題上我有一種強(qiáng)烈的自信吹害，我總覺得自己在寫作領(lǐng)域會(huì)投入相當(dāng)長的時(shí)間螟凭，所以我有足夠的時(shí)間來提升，沒有必要著急它呀。另一方面螺男，我想走得慢一些，好享受這個(gè)過程的風(fēng)景纵穿。如果走得太快下隧，一下子走到高峰就會(huì)難以超越，那時(shí)候大概會(huì)缺少有趣的感覺谓媒。我以橫跨一生的視角來看待自己的寫作淆院，不忍在初期就過度壓榨成長的成就感。這樣的想法大概有點(diǎn)狂妄天真句惯，但我隱隱覺得這樣的成長方式對(duì)自己的寫作生涯更健康土辩，也更舒服。我從不逼迫自己要達(dá)到誰誰的水平抢野，但每次都要求自己盡量再寫好一點(diǎn)拷淘，至少要感受到一些積極的變化。
《人在風(fēng)里》也是一次自我提升的嘗試指孤，至少在文筆上它出現(xiàn)了一些讓我喜歡的變化启涯。更難得的是，這篇作品也獲得憂心忡忡的梁女士的認(rèn)可恃轩。這種變化發(fā)生在重建寫作體系的初期结洼，沒有確切的方向，沒有預(yù)期的效果详恼。這種嘗試是新奇的补君，也暗示著我的寫作有更多的可能性。這是初生的風(fēng)格昧互，我還未看清它的全貌挽铁，我只是小心地觀察和體驗(yàn)，還不能去掌控它敞掘。所以叽掘，盡管梁女士說它有幾分成熟的味道，但只是相對(duì)以前的文風(fēng)而言玖雁。在新的體系里更扁，我還未能熟練運(yùn)用，我能感受到它作為新生事物蓬勃的生命力赫冬。它熱情奔放浓镜，肆意張狂，時(shí)時(shí)出現(xiàn)讓我驚喜的效果劲厌，但又因?yàn)闆]有章法而顯得凌亂膛薛。而后來被我看成缺點(diǎn)的部分也成了它的風(fēng)格之一，一種“初生牛犢”的另類感补鼻。大概這種另類感讓編輯感受到新鮮哄啄，嘗到所謂的與眾不同。后來當(dāng)我簽下作品要擴(kuò)寫長篇风范，他特意交待我要保持風(fēng)格咨跌。
直到現(xiàn)在，我還是不知道該怎樣定位這一部作品硼婿。當(dāng)時(shí)我想全職寫作锌半，看起來最靠譜的方式還是寫網(wǎng)絡(luò)小說】苈《人在風(fēng)里》顯然不是那種能賺錢的網(wǎng)絡(luò)小說拳喻，甚至，它可能還算不上小說猪腕。普通的成長歷程冗澈，沒有峰回路轉(zhuǎn)的故事骨架，通篇的心理狀態(tài)展現(xiàn)陋葡，偶爾一些事件回憶亚亲。從寫作謀生這個(gè)角度來看，它完全是自暴自棄的產(chǎn)物腐缤，偏向于自我救贖的作品捌归，讓當(dāng)時(shí)不甘放棄寫作的我有一些事情可做。我也希望通過這部作品解開一些個(gè)人心結(jié)岭粤。當(dāng)時(shí)我還看重作品的意義惜索，而在我看來，這部作品只有個(gè)人意義剃浇。它就是一個(gè)樹洞巾兆，把一些壓在心里的話釋放出來猎物，它就完成使命了。后來角塑，當(dāng)它被制成電子書蔫磨，我才知道，原來它不光是我一個(gè)人的樹洞圃伶，還是一個(gè)年齡人群的樹洞堤如。那時(shí)候我第一次感受到，自己總算能夠?qū)懗鲆l(fā)共鳴的作品窒朋。雖然是無心而為搀罢，但也證明自己有這樣的能力，也隱約摸到這方面的門道侥猩。
其實(shí)直到現(xiàn)在榔至，我都覺得它并不是一部藝術(shù)性多高的作品，幾個(gè)平臺(tái)的分?jǐn)?shù)也讓我心虛拭宁。我想我是幸運(yùn)的洛退，它的讀者大多數(shù)都不寫小說。如果從作者的視角來審視這部作品杰标，它會(huì)被批得體無完膚兵怯。讀者比作者寬容，一來沒有文人相輕腔剂，二來他們心中沒有那么多關(guān)于寫作的條條框框媒区，看到輕松的場景他們就笑一笑，看到有意思的句子他們就會(huì)劃下重點(diǎn)掸犬。他們不會(huì)緊抓住故事情節(jié)的起伏去質(zhì)問作者袜漩，而對(duì)作者寫出他們的心聲或多或少地表達(dá)出感謝的情意。我是幸運(yùn)的湾碎，無意之中寫出了討好讀者的作品宙攻，而它又獲得了展現(xiàn)的渠道。
2015 的下半年介褥，我在寫作中又陷入低谷座掘，較之上一次也陷得更深。這一次我沒有再通過寫作拯救自己柔滔。大概在兩個(gè)月內(nèi)溢陪，除了修改一部準(zhǔn)備投稿征文比賽的中篇小說之外，我沒有再寫小說睛廊。那一段時(shí)間我看了不少書形真，主要是關(guān)于靈性成長方面的。我也不知道為什么超全，哪怕我想以小說創(chuàng)作謀生咆霜，我在閱讀上的興趣點(diǎn)并不是小說邓馒，反而是一些哲學(xué)、宗教裕便、文化方面的書绒净。因?yàn)閷懽鳉v程的不順利见咒，有一段時(shí)間我陷入所謂的宿命論當(dāng)中偿衰，害怕未來，害怕所有無法掌控的東西改览。寫作并不能給我答案下翎，靈性方面的書能給我一些啟發(fā)。雖然不能給我確切的指引宝当，但至少可以讓我繃緊的神經(jīng)松下來视事。那是一段過得隨意的日子，每天都花大量的時(shí)間看書庆揩，有時(shí)候還拿著出門看俐东。嚴(yán)格來說，那也是一種逃避吧订晌，沒有什么正面的積極意義虏辫，只不過當(dāng)時(shí)我需要一段這樣的時(shí)光讓自己喘一口氣。
接下來發(fā)生的事情有點(diǎn)不可思議锈拨，征文比賽入圍砌庄，又獲得簽約出書的機(jī)會(huì)。至今我也不知道這種時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)有沒有靈性書籍的功勞在里面奕枢。我跟朋友談到過這個(gè)問題娄昆，大家都覺得像是所謂的“命運(yùn)藍(lán)圖”：“我們注定要抵達(dá)某個(gè)地方，如果自身的力量不夠缝彬，到了關(guān)鍵時(shí)候上天會(huì)助我們一把萌焰，讓我們輕松進(jìn)入下一站旅程。然后谷浅，又繼續(xù)讓我們自生自滅扒俯。”
