么爹是我祖父唯一的妹妹餐屎，是我們的姑奶奶。么爹的丈夫很早就過世了玩祟，她有四個兒子腹缩、兩個女兒。

外婆家離得遠，爸爸沒姐妹藏鹊，所以我家親戚就很少胜臊。一般放假，特別是放暑假伙判，小孩子都跑到外婆家“做窩”去了，我和姐姐經(jīng)常騎上自行車跑到么爹家黑忱。么爹家在我們隔壁鎮(zhèn)宴抚，離我們家有十里地吧？屋后是高高的河堤甫煞，屋旁就是漢江菇曲，比我們家好玩多了。夏天抚吠，姐姐在么爹家住了一段時間常潮，在江邊學(xué)會了“狗刨”；冬天楷力，我們就在河堤上放火燒野草喊式，看著火漫延開去，又嚇得急急忙忙踩滅萧朝；遠遠望去岔留，長滿草的黃黃的河堤上總是這里黑一塊，那里黑一塊检柬，那全是象我們這樣的小孩的杰作献联。小時候沒電話，（就是現(xiàn)在何址，么爹也沒用過電話）我們心血來潮騎上自行車就去了里逆，么爹經(jīng)常在廚房，馬上就弄吃的用爪，炒雞蛋飯原押、煎雞蛋。廚房里有點暗项钮，我們都吃得很香班眯。么爹腌的洋姜非常好吃，黃黃的半透明烁巫，吃起來酸酸脆脆的署隘，我每年回家都想問問么爹是怎么腌的，可每次都忘了亚隙。么爹好象從來都是一個樣子磁餐，花白的短頭發(fā)，臉上有點皺紋，總是含著笑诊霹，有點駝背羞延，她說話有點隔壁鎮(zhèn)的口音，總是把肉說成“如”脾还。么爹愛說話伴箩，每次我們?nèi)ィ偰苷f上一陣子鄙漏。小時候嗤谚，我們一年會去好多趟，過年肯定要去怔蚌，請客一定會去巩步，暑假經(jīng)常去，平時隔三岔五就去了桦踊。么爹偶爾也會來我們家玩椅野，和大媽坐在門口曬太陽聊天。

工作后籍胯，每年只回家一兩次竟闪，每次回去，我們都會去么爹家芒炼。她的兒女都成家了瘫怜，都另蓋了房子。么爹住在樓房后面一個搖搖欲墜的小廚房里本刽，廚房地面凹凸不平鲸湃，一張站不穩(wěn)的桌子，一個灰塵滿面的廚柜子寓，一個土灶暗挑，還有一些亂七八槽么爹撿回來的破爛，旁邊隔了一個小間放了一張床斜友。她還有沒有種地我不知道炸裆，屋邊開了一小塊菜地，種了白菜之類鲜屏。去年過年的時候我到么爹家烹看，她還說第二個兒子沒種菜地，要送點白菜給他吃洛史。有一次我們沒找到她惯殊，才知道她平時有空就在外面撿廢品賣。么爹還是和以前一樣也殖，花白頭發(fā)土思，含著笑，很健談，屋里太小己儒，我們端了兩張椅子崎岂，一個凳子出來，有人坐著闪湾、有人站著冲甘，大家聊得很開心，邊講邊笑途样。以前拜年都是送吃的或酒什么的损合，后來我們就直接給個五十一百的，她愛吃什么就自己買點娘纷；以前拜年我們都會留下來吃飯，后來我們講講笑笑就騎車回家了跋炕。去年還是前年赖晶，么爹說家里的灶臺倒了一半，讓我大伯過去幫她修一下辐烂，我們剛到家遏插，她又托人過來說，不用去修了纠修，怕小媳婦知道了吵架胳嘲。有時候我問家里人怎么么爹不來家里玩了，家里人說她兒子不讓扣草，怕她腿腳不靈便走不了這么遠了牛；我又問怎么不去接啊，大媽有三輪車辰妙，家里人說年紀(jì)大了鹰祸，如果在家出了什么事我們也交待不了。我們家其實也是么爹家密浑，么爹也是在我們家長到十來歲嫁出去的蛙婴，到老了她倒不能隨便回自己家了。我們農(nóng)村有默認的規(guī)定是“大父小母”尔破，就是說大的兒子贍養(yǎng)父親街图，小的兒子贍養(yǎng)母親，本意可能是怕兒子為贍養(yǎng)老人起糾紛懒构，弄到最后好象變成等父母老了餐济，要干什么就得由他的兒子來發(fā)話了，別人如果插嘴或者幫忙就不行了痴脾，有意見就更不行了颤介。有時候?qū)σ恍┺r(nóng)村默認的習(xí)俗是很覺得莫名其妙的，不過也只能莫名其妙。

今年過年我初四才回家滚朵，家里其他人都已經(jīng)去看過么爹了冤灾。我一回去，他們就說辕近，么爹下不了床了韵吨，她大兒子每天送飯給她吃。一天下午移宅，我和大媽去看么爹归粉，我們想著么爹在床上，不知道會不會自己吃飯漏峰，就想著買一點蛋糕面包之類的糠悼，放在摸得到的地方總好過沒，當(dāng)然吃熱食更好浅乔。么爹搬到了樓房旁邊的一間小磚房里倔喂，門虛掩著，我推門進去靖苇，靠門是一張桌子席噩，靠桌子是一張床，床上花被子下躺著么爹贤壁。枕頭旁邊有一個黃色的大缽子悼枢，里面冷湯凝固，不知道是雞還是什么脾拆，上面有四只筷子馒索。我們進去，么爹讓我倒杯水給她吃藥名船，我見桌上堆著面包双揪、餅子、皮蛋（大媽說餅子皮蛋還是她上次拿來的包帚，都還沒吃）渔期，中間有個碗，放著么爹的假牙渴邦，邊上有一盒藥疯趟，是止痛的，我看了說明書谋梭，拿出一顆信峻。么爹的被子下有個塑料瓶，我感覺開水瓶的水不太熱瓮床，正在說盹舞，么爹的小兒子來了产镐，站在門外，和我們打了個招呼踢步，說等他們一會燒開水了打過來癣亚。么爹用不熱的水吃了一粒藥。我們問么爹想吃什么获印，她說吃不下述雾，幾天沒吃東西了，喝湯都會吐兼丰。我見她臉變小了玻孟，說話聲音比以前小，我們一進去鳍征，她就輕聲說：屋里有味道黍翎，你們出去吧。其實屋里沒什么味道艳丛。一會玩敏，么爹說她要喝酒，我見床底下有一大壺酒质礼。桌上有個不知道裝過什么菜的碗，我倒了點水想洗洗碗织阳，又不知道她能不能喝酒眶蕉，正在外面磨蹭，見么爹的小兒子在門口唧躲，我一問造挽，他說，給她少喝點弄痹。（大媽說有人說就是因為喝酒饭入，么爹才腿疼的，我到那天才知道原來么爹還喜歡喝酒的肛真。她大女兒家在釀酒谐丢，經(jīng)常提一壺過來孝敬她）她躺著，碗根本用不了蚓让，還是用喝水的瓶子倒了可能有兩小杯酒進去乾忱，么爹拿過去喝了兩口，又要喝水历极，只能把酒倒進碗里窄瘟，再倒水在塑料瓶里喝。對生病的人趟卸，我一向不知道怎么安慰蹄葱，只會說：好好養(yǎng)病氏义，很快就好了。么爹平靜地說：以后恐怕見不到你們了图云。我當(dāng)然說：別多想惯悠，過一段時間就好了。大媽擦起眼淚來琼稻。一會吮螺，么爹說：桌上還有一張膏藥，拿出來我貼了吧帕翻。桌上只有兩個裝膏藥的空盒子鸠补，一個空盒子里還夾著么爹的農(nóng)村醫(yī)療保險的冊子和身份證。這時嘀掸，么爹的小兒子又出現(xiàn)在門外了紫岩，我說么爹要貼膏藥，沒有了睬塌。他說：膏藥貼了沒用泉蝌，吃藥就行了，藥吃多了也沒用的揩晴。我不知道說啥勋陪，大媽也不知道說啥，一會大媽站起來硫兰，提提么爹床角的一袋衛(wèi)生紙诅愚，說：這是我上次稱的，然后就出去了劫映，又買了一大包衛(wèi)生紙回來违孝。我和大媽見沒人了，出去找了衛(wèi)生室泳赋，買了兩盒膏藥回來雌桑，膏藥可能真的對腿沒用，不過么爹貼了心里應(yīng)該會舒服一點吧祖今。么爹要自己貼膏藥校坑，她接膏藥時，我看見被子下枯瘦的肩膀千诬。

回來的路上撒踪，我們碰到么爹的二兒子，我們叮囑他回去做點飯給么爹吃大渤，他應(yīng)著回去了制妄。我聽說，么爹的大兒子和二兒子都會端飯給么爹吃的泵三，我假裝放心了一點耕捞，不放心又能怎么樣呢衔掸。

有人說：人活著的意義是為了讓他身邊的人有所記憶，有所改變俺抽。應(yīng)該就是這樣吧敞映。