作者：蕭紅
一九一一年，在一個小縣城里邊历帚，我生在一個小地主的家里滔岳。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪挽牢。
父親常常為著貪婪而失掉了人性谱煤。他對待仆人，對待自己的兒女禽拔，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠刘离，甚至于無情。
有一次睹栖，為著房屋租金的事情硫惕，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著磨淌，向我的祖父跪了下來疲憋，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
為著這匹馬梁只，父親向祖父起著終夜的爭吵缚柳。“兩匹馬搪锣，咱們是算不了什么的秋忙，窮人，這匹馬就是命根构舟』易罚”祖父這樣說著，而父親還是爭吵狗超。九歲時弹澎，母親死去。父親也就更變了樣努咐，偶然打碎了一只杯子苦蒿，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉了彎渗稍，每從他的身邊經過佩迟，我就象自己的身上生了針刺一樣团滥；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而后往下流著报强。
所以每每在大雪中的黃昏里灸姊，圍著暖爐，圍著祖父秉溉，聽著祖父讀著詩篇力惯，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。
父親打了我的時候召嘶，我就在祖父的房里夯膀，一直面向著窗子，從黃昏到深夜苍蔬。窗外的白雪，好象白棉花一樣飄著蝴蜓；而暖爐上水壺的蓋子碟绑，則象伴奏的樂器似的振動著。
祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上茎匠，而后又放在我的頭上格仲，我的耳邊便響著這樣的聲音：
“快快長吧！長大就好了诵冒】撸”
二十歲那年，我就逃出了父親的家庭汽馋。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活侮东。
“長大”是“長大”了，而沒有“好”豹芯。
可是從祖父那里悄雅，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛铁蹈。
所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面宽闲，懷著永久的憧憬和追求。
