一
立冬之際夜?jié)u長毒费，霜華滿地映月光丙唧。圍坐共話流年事，烘籠相伴歲月香……
時光飛逝觅玻，轉(zhuǎn)眼秋天已盡想际，冬天就要來了。隨著凌冽的寒風(fēng)吹來溪厘，早晚溫度比往常更冷一些胡本。過去，每年的這個時候畸悬，總會有一個小巧又精致的烘籠放在腳邊侧甫，這樣手腳都不會覺得冰涼了，熱乎乎的氣息似乎能把一整個冬日的酷寒帶去天邊蹋宦。這是我童年時期寒冬臘月里的一抹暖陽披粟，是對于充滿希望的春天的一絲期待，更是多年來一個關(guān)于父愛的無限守望妆档。
記得小時候僻爽，我生活所在的集鎮(zhèn)上很少有賣烘籠的，因為它基本都是家家戶戶自給自足的贾惦，只要不嫌麻煩胸梆，抽點時間砍點竹子就可以編織完成敦捧。做這種手藝活，我家當(dāng)然少不了父親上場了碰镜。父親平常忙于農(nóng)活兢卵，忙于外出打散工掙零碎錢，家務(wù)事不太擅長绪颖，但是做點手工藝活還是難不倒他的秽荤。特別是每年快要過冬的那陣子，他都會在百忙之中抽出時間柠横，帶上扁擔(dān)和繩索窃款，去深山竹林中砍好些粗根點的竹子回來，給我做烘籠牍氛，希望能不被凍著晨继。
烘籠，在我的老家四川瀘州有很多種叫法搬俊，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫烘兜兒（烘der）紊扬，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫烤火籠籠，還有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫火提子唉擂，甚至還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫火那兒餐屎、火兜兒等的。雖然叫法不一玩祟，但它的功能性都差不多腹缩，不是取暖保溫就是烘烤東西÷汛眨總之庆聘，這是我家乃至村里很多村民應(yīng)對冬天的極好工具∩茁可以說伙判，有了它，就能更輕松過好一個冬天了黑忱。
為了能編制出一個令人比較滿意的烘籠宴抚，父親每次去山里挑選竹子時都特別喜歡茨竹，說是花出來的篾條（竹條）既不會太脆也不會太硬甫煞，編出來的烘籠才結(jié)實又耐用菇曲。其實，每次看著父親坐在院壩里用彎刀花篾條的時候抚吠，我都替他捏一把冷汗常潮，生怕生澀的篾條劃傷了他的手腳和胳膊。
父親花的篾條楷力，有的厚些喊式，有的薄些孵户，有的寬些，有的細(xì)些岔留。他將它們一一分成多個小堆放著夏哭，等全部花完后，他便找來一塊布條献联，抹上少許菜油竖配，挨著把篾條擦拭一遍，好像是要把上面露出來的竹纖維打磨去掉里逆，讓其表面更光滑耐磨一些进胯。
隨后，父親又找來一個上面是圓形下面是凹凸出來的瓦缽，有點像吃飯的大碗的樣子，拿在手上大致比劃了下大小璃氢，便坐在小凳子上開始編織起烘籠來丈秩。只見他的手一會向上，一會向下烁巫，竹篾條在他的手中像條小蛇一樣自如地游來游去署隘。差不多一天的時間，一個還帶著新鮮竹子味道的烘籠架子就做出來了亚隙。
烘籠架子上方呈圓形狀帶開很大口的磁餐，下方呈圓柱狀或方形體狀，以保證其放在地面上能平平穩(wěn)穩(wěn)的阿弃。父親隨后便將瓦缽放到烘籠架上方诊霹，再用幾根細(xì)長的篾條來回編織綁定好。如此渣淳，一個完完整整的烘籠便真的做好了脾还。父親又將其拿在手上細(xì)細(xì)端詳，總希望沒一點瑕疵入愧，如果看到哪里有問題了鄙漏，就立馬拆了重編，直到編出他認(rèn)為滿意的烘籠來為止棺蛛。
看著父親臉上洋溢著開心的笑容怔蚌，知道烘籠肯定是過了他心中的那個關(guān)卡了。要知道旁赊，在上世紀(jì)八九十年代桦踊，沒有空調(diào)，沒有暖風(fēng)機终畅，沒有電熱毯籍胯，沒有暖寶寶鳄橘，烘籠就是最好的烤火神奇，最實用的防凍絕技芒炼，當(dāng)然還是最經(jīng)濟的冬天儲備了瘫怜。因為只要是有竹子的地方，只要是家中有人會編織的手藝本刽，那就是妥妥地防御了冬日的嚴(yán)寒鲸湃。
二
一般來說，烘籠本身多為綠色的子寓，也就是竹篾條編織時最初的本來顏色暗挑。只是隨著使用的次數(shù)多了，在高溫的不斷炙烤下斜友，它的顏色會慢慢發(fā)黃炸裆，類似于一根根干掉的篾條編織出的烘籠。其實鲜屏，這時的烘籠會更好用一些烹看，少去了新做出來時的那種竹纖維味，多了幾分經(jīng)過歲月烘烤后沉淀出來的淡淡竹香洛史，手感摸起來也比剛開始時要愈加的順滑舒適惯殊。
愛她就要給她最好的。想著我是女孩子也殖，父親為了能讓光禿禿的烘籠帶點色彩和圖樣土思，便去山上找了一些帶著不同顏色的花朵回來。一個人又在院壩里捯飭捶打著忆嗜，待花朵的汁水慢慢溢出來己儒，差不多有小半碗的時候，就用他那耍刀弄泥的粗手捆毫，拿起竹刷子在烘籠上東畫畫西畫畫的闪湾，好生一副認(rèn)真上美術(shù)課的樣子。
父親沒上過一天學(xué)冻璃，也沒有學(xué)過一天畫畫响谓，笨手笨腳的他，真是太難為情了省艳∧锓祝看著那些說不出來像啥，也并不太好看的圖樣跋炕，我想笑又使勁憋住了赖晶，因為這畢竟是他對女兒的一片真心。我姑且把它們當(dāng)成是蘭花、菊花遏插、梅花捂贿，或者是小白兔、小魚兒吧胳嘲，多看會還是覺得挺好看的厂僧。當(dāng)然，我也并不在乎父親到底畫的是什么了牛，只要是他畫的都覺得很好看颜屠。我拿起烘籠認(rèn)真看了幾遍，面帶微笑地對著他就是一頓狂夸鹰祸。
父親像是吃了蜂蜜一樣心里甜蜜蜜的甫窟，說著就硬要去廚房灶烘（燒柴火的洞口）里夾一些桴炭（已燃燒過的木柴遺留下的炭渣）放在烘籠里，又將其整整齊齊地排列好后蛙婴，再在圓形開口的位置放上一塊舊毛巾粗井。然后，以小跑的速度來到我做作業(yè)的地方街图，將烘籠放在我腳邊浇衬，讓我注意點火候。
我好奇地問父親台夺，為什么要在上面蓋一塊布呢径玖，要是不小心著火了可怎么辦呢？父親耐心地告訴我颤介，這樣做的目的是為了能讓烘籠里的溫度保持的時間更久一些，可以達(dá)到2-4小時赞赖，而且因桴炭都是小塊的滚朵，上面還覆蓋著一層薄薄的草灰，一般是不容易燃起來的前域。聽著父親的解釋辕近，我放心地將烘籠放在雙腳中間，邊寫作業(yè)邊用手在上面來回地烤著匿垄，當(dāng)手烤熱和以后又繼續(xù)寫作業(yè)移宅。
冬天時，我放學(xué)回家后椿疗，總愛坐在堂屋門前冰涼的木頭凳子上漏峰，靠在冰涼的石頭桌子上面寫作業(yè)，因為那里是家中最敞亮的地方届榄。肆虐的寒風(fēng)橫沖直撞地穿過浅乔，冷得我經(jīng)常瑟瑟發(fā)抖，盡管已經(jīng)多穿了一件衣服在外面，也還是覺得非常冷靖苇，手腳被凍得青紅紫綠的席噩，像是就快要失去知覺似的。而父親的這個烘籠來的恰是好時候贤壁。
有了父親的烘籠悼枢，我再也不用害怕在寒冬臘月里埋頭寫作業(yè)了，曾經(jīng)被凍瘡折磨的傷痕累累的雙手和雙腳脾拆，也慢慢恢復(fù)了往日的紅潤馒索。享受著這份暖暖的很貼心的關(guān)愛，腦海中不知道什么時候出現(xiàn)了一個聲音假丧，像是在說“蓮呀双揪，你一定要好好努力學(xué)習(xí)，將來考上好的大學(xué)包帚，做個對社會有用的人渔期，給家人爭一口氣呀”。
有獎有懲渴邦，才是誠心改變的方式疯趟。帶著對父親的無限感激，我從小學(xué)三年級時便開始發(fā)奮圖強谋梭，改變了以往學(xué)習(xí)懶散信峻、不自律、不用心等壞毛病瓮床。同時盹舞，還暗自給自己定下了每年必須得兩張獎狀、每科成績必須及格的小目標(biāo)隘庄。若自己沒有完成踢步，便不能吃大人買的零食，不能出去玩丑掺。什么時候兌現(xiàn)了获印，什么時候就能做自己喜歡做的事情。
為了能讓我在冬天的夜晚睡得更好一些街州，父親經(jīng)常在我臨睡前用烘籠將床鋪的被子烘烤熱和兼丰。順便，他還用玻璃瓶子裝了滿滿一瓶半溫?zé)岬乃艚桑旁诖驳牧硪活^鳍征，說是讓我腳冷的時候放上去。等溫度差不多的時候琐谤，他才把烘籠從被窩里拿出來蟆技，讓我快點去睡覺了第二天好有精神讀書，走時還不忘將床上的罩簾放下來。
就這樣质礼，我不停鼓勵著自己不能辜負(fù)這份打破“常規(guī)”的父愛旺聚，在學(xué)習(xí)中始終保持著昂揚向上、拼搏進(jìn)取的學(xué)習(xí)態(tài)度眶蕉。終于砰粹，皇天不負(fù)苦心人。我終于實現(xiàn)了對家人的承諾造挽，對父親的一點回報碱璃。在小學(xué)畢業(yè)的時候，我因?qū)W科成績優(yōu)秀饭入，被評為了縣級三好學(xué)生嵌器，還收獲了一面墻的獎狀。
這一殊榮是我沒有想到的谐丢，也是父親沒有想到的爽航。掰著手指頭算算，此事距今已經(jīng)20多年了乾忱，然這個紅色的小本本還整齊地收藏在父親的衣柜里讥珍，時不時拿出來看一看摸一摸。我拿回來的那一張張獎狀窄瘟，父親每次都笑得合不攏嘴衷佃，不斷在母親、奶奶和爺爺面前炫耀蹄葱，還跟鄰居聊天時自豪地講起了我的整個學(xué)習(xí)情況氏义。
三
其實，在我生活的那個小山村图云，老一輩的很多人一直都有著重男輕女的落后思想觅赊。有些女孩更是很早就沒有上學(xué)了，不是在家?guī)椭笕烁赊r(nóng)活琼稻，就是按著媒妁之言、父母之命嫁為人妻饶囚。最終帕翻，等待著她們的便是一輩子的家庭主婦，相夫教子萝风，靠著一畝三分薄地養(yǎng)家糊口嘀掸，清貧且平淡的度日。
不是說當(dāng)家庭婦女不好规惰，只是覺得或許有的女孩子學(xué)習(xí)成績壓根就很不錯睬塌，她們也有自己的遠(yuǎn)大理想和報復(fù)，亦或者說是追求心中的詩和遠(yuǎn)方吧。伺候公婆揩晴、養(yǎng)育孩子勋陪、服務(wù)丈夫本是身為一個兒媳、母親硫兰、妻子應(yīng)盡的責(zé)任诅愚，但因為整日困于這巴掌大的地方，沒有更多思考的時間和學(xué)習(xí)的機會劫映，可能在現(xiàn)實中慢慢蹉跎违孝，并埋葬了掉她們更美好的人生。
不過泳赋，一代人有一代人的生存環(huán)境雌桑，一個人有一個人的人生際遇。學(xué)會掌握自己的命運祖今，學(xué)會尊重他人愛戴自己校坑，一切都是最好的安排。就像父親一樣衅鹿，始終盡著一個當(dāng)父親的責(zé)任撒踪，坦然接受我是個女孩子的事實，并沒有因為我是女孩子而選擇放棄我大渤，尊重我的自由成長制妄，用實際行動愛護(hù)著他的孩子。不管孩子將來會變成什么樣泵三，那都是他至愛的孩子呀耕捞。
如今，父親因常年超負(fù)荷地艱辛勞作烫幕，身子骨一年不如一年俺抽，精神狀態(tài)一天不如一天，曾經(jīng)一直筆挺挺的脊背也緩緩彎曲了起來较曼，像是背著一把小彎弓似的磷斧，加之患上了肺氣腫、高血壓捷犹、胃炎等多種疾病弛饭，常常攪得他手腳關(guān)節(jié)疼痛難忍，吃不好睡不好萍歉，再也干不了細(xì)致活啦侣颂。
就說今天吧，立冬時節(jié)了枪孩，外面的天氣很冷憔晒，我穿了兩件衣服坐在辦公室里還是覺得怪冷的藻肄。任憑冷空氣到處穿梭著，父親連接給我打了好幾個電話拒担，問這邊下雨了沒嘹屯，說降溫了多穿點，要是再冷的話就拿個水瓶裝點熱水暖暖手澎蛛。聽著他在電話里的叮囑抚垄，隱隱能感覺到他快到嘴邊的話又咽回去了，好像在說辦公室不方便烤火谋逻，一切就從簡將就著吧呆馁。
是呀，之前給父親提過一嘴毁兆，因為工作性質(zhì)的緣故浙滤，我所在的辦公室設(shè)在單位辦公樓的底層，辦公區(qū)域很寬敞气堕，還增置了三道鐵門纺腊，三道鐵門是連著對開的。夏天時茎芭，面積太寬揖膜，空調(diào)沒效果，像是在熱鍋上烤著一樣梅桩。冬天時壹粟，凌冽的寒風(fēng)橫穿三門而直過，像是生活在冰庫中一樣宿百。真的是實打?qū)嵉枚湎臒岢孟桑棵繙喩砝涞冒l(fā)抖時，我又會想起父親做的烘籠垦页。
然而雀费，門盡冷霜能醒骨，窗臨殘照好讀書痊焊。就像現(xiàn)在盏袄，冬天還是冬天，我還是那個我薄啥。坐在辦公室貌矿，依然可以心中回想起父親的滴滴疼愛，暖暖地滋潤著我的身心罪佳。仿佛，我還在父親膝下承歡黑低，爺爺奶奶都還健在赘艳，耳畔還回蕩著他們一起時的歡聲笑語酌毡，一切還都是童年的幸福模樣。
窗外蕾管，天很黑枷踏，雨很大，溫度很低掰曾。愿冬天的這股寒冷孕育著新生的種子旭蠕，愿我們都能帶著心中的點點溫暖星光，不畏風(fēng)雪旷坦、迎寒前行掏熬，邂逅一場屬于自己的浪漫冬日之約，憧憬蓬勃向上的下一季秒梅，展望生命的再次綻放旗芬。
（文/江親蓮）
