筆記摘自
暮色將至：偉大作家的最后時(shí)刻
凱蒂·洛芙
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 序言? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
絕大多數(shù)情況下，最后談話根本不存在杜窄，或者只存在于戲擬之中，帶著拒絕意義的形式糕韧，表現(xiàn)為貝克特[20]式的擁抱荒誕咧叭。以菲利普·羅斯母親的遺言為例：“我不想要這份湯〕旨模”我們絕大多數(shù)時(shí)候在這種優(yōu)柔寡斷中離開人世，這種終結(jié)的缺乏娱俺，也許就是我們?cè)谶@個(gè)神秘的對(duì)話中所投入的一部分稍味，仿佛事物一向都是終結(jié)，而不是被簡(jiǎn)單地中斷荠卷。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 序言? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
蘇珊·桑塔格在一篇短篇故事的草稿中模庐，寫過有關(guān)探視那些病得極重之人的事：“每天找時(shí)間到醫(yī)院一趟，是我們把自己更加堅(jiān)定地油宜、不可撤銷地置于健康狀態(tài)的一種方法掂碱，也就是那些沒有疾病的怜姿，那些不想得病的人的狀態(tài)，仿佛發(fā)生在他身上的事情不可能發(fā)生在你我的身上一樣疼燥〔茁”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 序言? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
當(dāng)你離死亡如此之近，以至于可以呼吸到它的氣味時(shí)醉者，是什么感覺? ? ? ? ? ? ? ?
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 序言? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
蘇珊·桑塔格曾經(jīng)寫道：“一個(gè)人無法堅(jiān)定地看著死亡但狭，就像無法直視太陽一樣∏思矗”弗洛伊德指出立磁，我們甚至不能想象我們自己的死亡：“想象我們自己的死，真是不可能的剥槐；無論何時(shí)息罗，當(dāng)我們?cè)噲D這樣做的時(shí)候，我們可以察覺才沧，自己實(shí)際上依然是作為旁觀者而在場(chǎng)的迈喉。”當(dāng)我們所愛之人死去的時(shí)候温圆，我們沉浸在失落挨摸、愛以及害怕
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 序言? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
《尤利西斯》中利奧波德·布盧姆[24]在一塊墓地里幻想引誘一個(gè)女子的段落：“愛在墓碑之間。羅密歐岁歉〉迷耍快樂的香料。死亡之際锅移，正是生命之時(shí)熔掺。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
整個(gè)六人的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)走進(jìn)了蘇珊的病房，告訴她移植手術(shù)失敗了非剃。窗外置逻，湖籠罩在一片濃霧之中。戴維在病房里陪她备绽，還有彼得券坞。她尖聲叫道：“可是，這意味著我快死了肺素！” 醫(yī)生的助手——胡安恨锚，一位三十幾歲的英俊男子，阿根廷和意大利的混血倍靡，蘇珊特別喜歡他——這時(shí)候說道：“你可以利用這段時(shí)間集中思考你的精神價(jià)值猴伶。” 桑塔格回答：“我沒有精神價(jià)值！” “你可以利用這段時(shí)間同朋友相處他挎◇菸玻” “我沒有朋友！” 第二天雇盖，安妮飛去看她忿等。她走進(jìn)病房栖忠，沒有按照固定的程序——戴上手套崔挖、口罩，穿上袍子——而是直接爬到桑塔格的病床上庵寞，像小孩子一樣摟住了她狸相。 蘇珊十六歲的時(shí)候，在筆記本里寫道：“死亡恃強(qiáng)欺弱捐川，讓人恐懼脓鹃，人們傾其所有、竭盡所能想要理解那無法理解的……‘我也終將死去’……但是古沥，對(duì)我來說瘸右，不再活著如何可能……沒有了我，萬事萬物如何存在岩齿？”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
非常年輕的時(shí)候太颤，蘇珊在給一位情人的信中寫道：“你務(wù)必先知死然后生，艾琳盹沈，務(wù)必要知道生命臨近終結(jié)的腳步急促而緊密龄章。” 你可以看到乞封，貫穿她那些隨意寫下的簡(jiǎn)短文字中做裙，有一條主線，那就是不相信死亡肃晚，不接受死亡锚贱，仿佛人們可以選擇。在一封信中关串，她提及她的法國編輯：“當(dāng)我在巴黎時(shí)惋鸥，我沒有給保羅·弗拉芒打電話，不過我當(dāng)然迫切地想知道《死亡匣子》的法文譯本情況……我依然很難相信莫妮可死了悍缠，我猜想沒有給弗拉芒打電話的一個(gè)原因是卦绣，打這樣的電話會(huì)讓莫妮可的死亡在我心中更加真實(shí)》沈荆”這就是標(biāo)志性的桑塔格（不是寫作《疾病的隱喻》的那個(gè)直面堅(jiān)硬事實(shí)的桑塔格滤港，而是寫小說和筆記的更加狡猾的、一廂情愿的桑塔格），有著魔術(shù)般的思維：一個(gè)人可以撤銷死亡溅漾，可以使其“不再真實(shí)”山叮，可以選擇接受或者不接受死亡。 在被[…]
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
她乳腺癌康復(fù)后的早期訪談中添履，她看上去似乎沉醉于與死神的近距離接觸屁倔。她在1978年《紐約時(shí)報(bào)》那場(chǎng)幾乎令人眩暈的訪談中，是這樣說的：“它給我的人生添加了一種兇猛的強(qiáng)度暮胧，而那一點(diǎn)一直叫人心曠神怡……知道自己要死了锐借，真是奇妙；它真正地讓你認(rèn)清了事情的輕重緩急往衷，并按序?yàn)橹琛Ｄ菢拥母杏X現(xiàn)在已經(jīng)有幾分消褪了；已經(jīng)過了兩年多的時(shí)間席舍，我感覺不到彼時(shí)的那種迫切性了布轿。某種意義上，我感到遺憾来颤；我寧愿保留住一絲那樣的危機(jī)感……我認(rèn)為汰扭，同生命和死亡保持聯(lián)系，是件好事福铅。許多人窮其一生讓自己防備生命是一場(chǎng)鬧劇的想法萝毛。我認(rèn)為，最好不要試圖阻礙這些沖突……當(dāng)你積極而自覺地面對(duì)它們的時(shí)候本讥，你可以從中獲得巨大的能量珊泳。對(duì)我而言，寫作就是一種盡最大可能去關(guān)注的方式拷沸∩椋”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在她優(yōu)秀的短篇《我們現(xiàn)在的生活方式》（“The Way We Live Now”）——那是一篇關(guān)于疾病和生病是什么樣子的故事——中，蘇珊寫道：“即將死亡是一個(gè)令人驚奇的高峰體驗(yàn)撞芍，他對(duì)昆廷這樣說秧了。有時(shí)候我感覺太他媽好了，太強(qiáng)有力了序无，仿佛我能夠跳出這副臭皮囊验毡。我是不是快瘋了，還是什么帝嗡？我從大家那里獲得的這一切關(guān)注和悉心照料晶通，是不是就像一個(gè)小孩子夢(mèng)想著被人愛？這是毒品嗎哟玷？或者其他什么狮辽？我知道，這聽起來很瘋狂，但有時(shí)候我認(rèn)為它是一個(gè)奇妙的經(jīng)歷喉脖∫叮”她是在1986年寫下這些的，那時(shí)的她知道即將死亡的感覺是什么树叽。她作為一個(gè)即將死亡然后又死里逃生的人舆蝴，寫下這篇故事。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
她滿頭白發(fā)题诵，像男人一樣剪得短短的洁仗。一些管子從她的胸部延伸下來，導(dǎo)尿管沿著床單蜿蜒而下仇轻。她的肚子像孕婦一樣鼓脹著京痢，病號(hào)服被剪開奶甘，露出一條傷痕累累的腿篷店，那條腿似乎屬于一個(gè)有千歲之壽的老人。然而臭家，最令人震驚的是疲陕，那張熟悉的、標(biāo)志性的臉龐钉赁，那張極其上相的臉龐蹄殃，已經(jīng)消失了。她雙眼中的那份兇狠以及棱角分明的豐富表情你踩，都不見了诅岩，取而代之的是一種從來沒有的虛胖，一種從未有過的含混带膜，仿佛有人把她弄模糊了吩谦，仿佛她已經(jīng)變形為一個(gè)普通人，就是那種她發(fā)誓自己永生不會(huì)變成的普通人
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
蘇珊以前寫過：“同時(shí)膝藕，在照片中式廷，整個(gè)世界轉(zhuǎn)變成一片墓地。同時(shí)芭挽，攝影師——美的鑒賞家——也是記錄死亡的天使滑废，不管有心還是無意⊥嘧Γ”她還寫道：“人們對(duì)那些展示痛苦身體的照片的胃口蠕趁，幾乎和對(duì)那些展示裸體的照片的欲望一樣強(qiáng)烈
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
怎樣才能不承認(rèn)自己即將死亡，假如你身邊所有人都知道這個(gè)事實(shí)辛馆，假如你的身體極盡所能地以生動(dòng)而令人信服的證據(jù)展示著這個(gè)事實(shí)俺陋？毋庸置疑，藥物、疼痛倔韭、焦慮术浪，還有由于連續(xù)四個(gè)月躺在病床上而產(chǎn)生的絕對(duì)精神壓力，都會(huì)讓人的思維自然而然地受到蒙蔽寿酌，但是胰苏，也許事實(shí)遠(yuǎn)非如此。戴維指出醇疼，她母親堅(jiān)信自己非比常人硕并，以及對(duì)自己意志的執(zhí)著，也許已經(jīng)使她的理解出現(xiàn)混亂秧荆，以至于在她內(nèi)心深處的某個(gè)地方倔毙，她不相信自己也有撒手人寰的那一天。即使理智讓你明白乙濒，自己終有一死陕赃，你依然允許自己認(rèn)為：不是這一次。你可以逃避死亡的絕對(duì)性颁股，憑借著這樣的理念：也許還有兩年或者十年么库，又或是三十年的時(shí)光，總之自己不會(huì)死于當(dāng)前的這場(chǎng)病甘有。畢竟诉儒，一個(gè)四十五歲的人完全有可能感覺自己是二十五歲，完全有可能同自己的實(shí)足年齡沒有內(nèi)在的聯(lián)系[…]
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
當(dāng)一個(gè)人躺在病床上亏掀，痛苦地靠維柯丁忱反、息熱痛和嗎啡茍活時(shí)，它會(huì)采用什么樣的形式滤愕？模棱兩可的死亡：這種理念來自內(nèi)心深處温算，就是死后歸來。對(duì)于桑塔格這樣有著非比尋常的人生该互、總是超越蕓蕓眾生的人米者，是否有這種可能性：在其靈魂的某個(gè)角落，她堅(jiān)信自己永遠(yuǎn)不會(huì)死宇智？在小說蔓搞、筆記和隨筆中，她屢屢掌控著死亡随橘，化之于無形：有些沉重喂分，有些浪漫，有些芬芳机蔗，這些模棱兩可的死亡是她最愛的故事脈絡(luò)蒲祈。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
這種人人會(huì)想象的和父母的臨終談話甘萧，真的存在嗎？那個(gè)完全屬于彼此的時(shí)刻梆掸，完全無遮無掩的最后的忠言善語扬卷，真的存在嗎？或者酸钦，這只是一個(gè)絕望靈魂所拋出的幻想怪得，就如同那沙漠中的海市蜃樓、可望而不可即的波光閃閃卑硫。假使你擁有這樣的談話徒恋，它能令你心滿意足嗎？或者欢伏，它只是一輩子數(shù)不清的語言使用中的一次談話而已入挣；它會(huì)不會(huì)，就像我們同某個(gè)即將離我們而去的人進(jìn)行的每一次互動(dòng)硝拧，無法盡興径筏？? ? ? ? ? ? ? ?
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在早前乳腺癌的治療中，桑塔格寫道：“生病仿佛是一種自我削弱河爹。我不再是身體的主宰匠璧。我能夠?qū)⑵滢D(zhuǎn)化成一種解放嗎桐款？恍惚間咸这，我覺得我裹上了鋼鐵外衣。讓他們隨心所欲地處理我的身體吧魔眨。我在此不在彼媳维。抓住我，如果你能夠的話遏暴≈豆簦”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他時(shí)常宣稱的那種置生死于不顧的冷靜態(tài)度，不時(shí)地和他迷戀生命的熱情相齟齬——換言之朋凉，他還繼續(xù)享受著生命中許多難以割舍的東西州丹。有一次，他以前的病人杂彭，詩人希爾達(dá)·杜利特爾[8]在他過生日時(shí)送來了白色的梔子花墓毒，他寫信給她：“親愛的H.D.[9]，你的那些白色的花朵都已安全抵達(dá)亲怠，鮮活靈動(dòng)所计，裝點(diǎn)著房間，直到昨天团秽。我之前想象自己對(duì)外界的贊揚(yáng)或者譴責(zé)已經(jīng)不再敏感了主胧。讀著你信中的善言軟語叭首，漸漸意識(shí)到我是如此地享受，我第一次感到踪栋，一直以來我的堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)是一種錯(cuò)誤……人生在我這個(gè)年紀(jì)焙格，不會(huì)容易，但是春天依然美麗夷都，愛情依然甜美间螟。你親愛的，弗洛伊德损肛∠崞疲”他總是想象著自己超然度外、麻木遲鈍治拿，然后摩泪，某種東西，例如一束白花劫谅，一紙來自前病人的問候见坑，就會(huì)使這種想象土崩瓦解；他又會(huì)變回成迷戀生命捏检、執(zhí)著而忙碌的蕓蕓眾生中的一員荞驴。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在1915年的論文《對(duì)當(dāng)下戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的思考》（“Thoughts for the Times on War and Death”）中，弗洛伊德采用了引人入勝的小說式開頭： 對(duì)于任何聽從我們的人來說贯城，我們當(dāng)然會(huì)做好準(zhǔn)備熊楼，堅(jiān)持如下觀點(diǎn)：死亡是人生必然結(jié)局，每個(gè)人都欠自然一死能犯，故而必須預(yù)想到還債的日子——總而言之鲫骗，死亡是自然的，無法否認(rèn)也無法避免踩晶。然而执泰，在現(xiàn)實(shí)中，我們習(xí)慣于另一種行為舉止渡蜻，仿佛事實(shí)并非如此术吝。我們表現(xiàn)出一種明確無誤的傾向：把死亡置之一邊，將其從生命中剔除茸苇。我們?cè)噲D對(duì)之噤口不言……在心底里排苍，沒人相信自己會(huì)死，或者把同一個(gè)意思換種說法税弃，那就是纪岁，在無意識(shí)里我們每一個(gè)人都確信自己永生不朽。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
關(guān)于生命驅(qū)動(dòng)和死亡驅(qū)動(dòng)则果，弗洛伊德這樣寫道：“生命本身是一場(chǎng)戰(zhàn)役幔翰，是在兩種沖動(dòng)之間的不斷妥協(xié)漩氨。”因而遗增，完全有可能叫惊，這場(chǎng)戰(zhàn)役就是他生命中所經(jīng)歷的某種東西，某種他感到在自己的歲月里有著巨大影響力的東西做修。 有時(shí)候霍狰，他確實(shí)會(huì)相當(dāng)直接地表明對(duì)死亡的愿望。他在給斯蒂芬·茨威格的信中寫道：“盡管我一直以來在家里生活得非常開心……但是我無法同年老的那種悲慘和無助達(dá)成和解饰及，并且心中有著些許渴望蔗坯，期待著過渡到那種不存在的狀態(tài)×呛”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
第一次世界大戰(zhàn)造成了大規(guī)模的人員傷亡宾濒，關(guān)于這點(diǎn)他寫道：“死亡將不再被否認(rèn)，我們被迫相信它……死亡人數(shù)的累積終結(jié)了我們對(duì)機(jī)遇的印象屏箍。生命绘梦，實(shí)際上，已經(jīng)再次變得有趣起來赴魁；它已經(jīng)恢復(fù)了它的全部?jī)?nèi)容卸奉。”某種意義上颖御，弗洛伊德在生命的最后日子里榄棵，孜孜以求的正是這“全部?jī)?nèi)容”：明亮、鮮活郎嫁、痛苦的意識(shí)秉继。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
舒爾后來在寫給瓊斯的一封信中談及弗洛伊德的情緒：“弗洛伊德對(duì)待死亡的態(tài)度，從神經(jīng)質(zhì)似的恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)一種無法逃避的憤怒的意識(shí)泽铛，面對(duì)后者必須有智慧、順從以及無法征服的勇氣……直到生命最后一刻辑鲤，他肯定憎惡死亡的想法盔腔，最終不斷地意識(shí)到它即將來臨的事實(shí)，但那種‘神經(jīng)質(zhì)似的焦慮’不見了月褥〕谒妫” 前
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
舒爾給弗洛伊德注射了三分之一克嗎啡。他不知不覺進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)宁赤。稍后舀透，當(dāng)他變得不安寧時(shí)，舒爾給予了更多的嗎啡决左。 安靜降臨在屋子里愕够。弗洛伊德在蚊帳里很安靜走贪。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在一場(chǎng)極其殘酷的放療過程中，弗洛伊德給他的前病人兼朋友瑪麗·波拿巴[2]寫信：“我的世界又恢復(fù)了當(dāng)初的模樣——一座痛苦的島嶼惑芭，漂浮在漠然的海面之上坠狡。”如今遂跟，痛苦已經(jīng)很難駕馭了逃沿，對(duì)于絕大多數(shù)人來說，是難以忍受的幻锁。他的家人凯亮、朋友，還有醫(yī)生們都勸他服用止痛藥哄尔，但是他除了阿司匹林和偶爾使用熱水杯以外触幼，拒絕任何更加強(qiáng)效的東西【糠桑“與其讓我無法清晰地思考置谦，我寧愿在折磨中思考∫诟担”他這樣說道媒峡。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在健康狀態(tài)極好的時(shí)候，他曾經(jīng)寫過：“對(duì)那些已逝者葵擎，我們有著特別的態(tài)度——好像是一種羨慕谅阿，羨慕他們完成了一項(xiàng)特別艱巨的任務(wù)〕曷耍”此刻签餐，這項(xiàng)成就——任務(wù)——非常明顯。他嘴里的壞死組織已經(jīng)開始發(fā)出難聞的氣味盯串；臉頰上有一個(gè)洞氯檐，仿佛被子彈射穿了一樣；那復(fù)雜的假體——他和女兒安娜私下里稱之為“怪物”——在嘴里摩擦著体捏。夜晚時(shí)分冠摄，嘴里的氣味會(huì)招來小蟲，所以他的床罩上了蚊帳几缭，帶有幾分異域情調(diào)河泳，有著人在旅途的感覺，仿佛居住在印度或者泰國年栓。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在腦海中拆挥，弗洛伊德幾十年如一日地琢磨著如何死亡的各種想法。當(dāng)他的朋友兼弟子安東·馮·弗羅因德[4]死于腹部腫瘤時(shí)某抓，他在一封信中寫道：“他用英雄般的清晰抵抗著無助纸兔，沒有讓分析蒙羞惰瓜。”毋庸置疑食拜，這就是一個(gè)再清晰不過的構(gòu)想鸵熟。它意味著，有一些死亡方式负甸，弗洛伊德感覺會(huì)使分析蒙羞流强。這些方式會(huì)包括臨終時(shí)不去面對(duì)科學(xué)事實(shí)，否認(rèn)和壓制呻待。不管是沉溺于永生不朽的幻想打月，還是進(jìn)入一種藥物麻醉的模糊狀態(tài)，又或是不正視現(xiàn)實(shí)蚕捉，都是可恥的奏篙，都是以某種方式背叛他們共同事業(yè)中的那份詩意和科學(xué)。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
弗洛伊德在描述弗羅因德“英雄般的清晰”時(shí)迫淹，所設(shè)定的理想就是要看清事物秘通。要有理性。允許自己運(yùn)用所有的感官敛熬，充分徹底地理解肺稀。在臨終之際，做到這一點(diǎn)应民，當(dāng)然比生命中其他任何時(shí)刻话原，都要更加困難、更加難得诲锹。弗洛伊德對(duì)自己即將到來的死亡繁仁，有著幾乎不間斷的描述，他有著一套接受死亡的方案归园，這方案非常詳細(xì)黄虱，充滿著令人難以置信的滑稽和扭曲，從中我們可以看到這種“英雄般的清晰”的預(yù)演蔓倍，看到一種未雨綢繆悬钳。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
例如，在早年與喉癌的斗爭(zhēng)中偶翅，他寫道：“關(guān)于我的手術(shù)和痛苦沒什么好說的，你們?cè)撝赖亩贾懒说锒桑芟氲降囊蚕氲搅司鬯？M繞在六十七歲老人頭頂上的那種不確定性滞诺，現(xiàn)在有了實(shí)質(zhì)性的表達(dá)形导。我不想把它看得太重环疼；在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的幫助下，人們可以抵擋一陣朵耕，然后會(huì)想起蕭伯納的警告：‘別想著永遠(yuǎn)活下去炫隶，你不會(huì)成功的⊙植埽’”他的語氣很輕松伪阶，完全是舉重若輕，在信件中也充滿著相似的腔調(diào)。他決意要——至少在紙上——扮演一個(gè)頭腦冷靜、內(nèi)心波瀾不驚的科學(xué)家崩瓤，和一個(gè)有理性贮配、思想深刻的知識(shí)分子形象；他在數(shù)量眾多的信件中躬拢，不動(dòng)聲色地展示了十六種順從命運(yùn)的方式；他用一種考究的、雄辯的坛缕、戲謔的方式表明：死亡不會(huì)讓他震驚或迷惘。在父親去世后的幾周捆昏，安娜把他的這種優(yōu)雅的順從視作“按正確比例簡(jiǎn)化一切事物”的能力赚楚。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
縱觀一生，即使在遭遇那些最令人震驚的損失時(shí)屡立，他也決不允許自己縱情于狂怒直晨，或者放松自我控制；他不會(huì)允許自己在死亡的堅(jiān)硬事實(shí)面前表現(xiàn)出任何直言不諱的反抗膨俐。他管束好自己的痛苦勇皇，盡管他那些精煉的智言慧語中充滿了痛苦
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他就自己如何徹徹底底、完完全全順從死之命運(yùn)所發(fā)表的聲明焚刺，單單數(shù)量就足以讓人看到它們的反面：聽起來敛摘，他似乎在試圖說服自己。為什么露·安德烈亞斯·莎樂美不接受他的死亡乳愉，他就對(duì)她大發(fā)雷霆兄淫？假如你自己已經(jīng)真正地接受了死亡，為什么別人不接受它會(huì)讓你感到如此的羞辱蔓姚、動(dòng)氣捕虽，甚而滿懷憤懣？
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
就這樣他經(jīng)歷了不下三十次的口腔手術(shù)坡脐，這些手術(shù)痛苦萬分泄私，有時(shí)效果還很差；然而，他繼續(xù)抽雪茄晌端，以這種方式逃避捅暴、反抗疾病和未來的死亡，并且向它們獻(xiàn)媚
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
弗洛伊德二十四歲時(shí)咧纠，開始了他稱之為“甜美的抽煙習(xí)慣”蓬痒，先是香煙，后來是雪茄漆羔。他的父親是老煙槍梧奢，他自己也很快每天就要抽二十根雪茄了。當(dāng)他十七歲的外甥哈里拒絕抽香煙的時(shí)候钧椰，弗洛伊德說道：“孩子粹断，抽煙是人一生中最好也最便宜的享受，如果你這么早就決定不抽煙嫡霞，我只能為你感到難過瓶埋。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在那本出版于1920年的薄薄的诊沪、充滿爭(zhēng)議的小書《超越快樂原則》（Beyond the Pleasure Principle）中养筒，弗洛伊德提出了一種可能性，即默默通往死亡的驅(qū)動(dòng)端姚，一種隱秘的毀滅欲望晕粪，鼓動(dòng)慫恿著我們每個(gè)人。他寫了一行字渐裸，許多分析師會(huì)加以抵制巫湘，認(rèn)為太過極端，太橫掃一切昏鹃，太令人不安：“所有生命的目的都是死亡尚氛。”同時(shí)洞渤，在這部奇特的思辨性作品中阅嘶，他開始提及對(duì)死亡的不合理向往，對(duì)它的欲望载迄，那種毀滅自身的神秘吸引力讯柔。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
弗洛伊德把死亡驅(qū)動(dòng)視作一種人類無力抵抗的力量：“存在著各種各樣的方式來對(duì)付這些危險(xiǎn)的死亡驅(qū)動(dòng)……但是總體上，它們毫無疑問地繼續(xù)著內(nèi)在的種種行為护昧，不受阻礙魂迄。”這些文字的作者惋耙，正是那個(gè)當(dāng)馬克斯·舒爾向他展示醫(yī)生們告誡他戒煙的報(bào)告時(shí)极祸，聳了聳肩的弗洛伊德慈格，也正是那個(gè)點(diǎn)起雪茄怠晴，不顧醫(yī)生們勸告不要加速癌變的弗洛伊德遥金。他的抽煙——這個(gè)無法觸及、不能分析的話題——之中蒜田，存在著一種死亡驅(qū)動(dòng)的意味稿械，它繼續(xù)著它的“內(nèi)在種種行為，不受阻礙”冲粤。實(shí)際上美莫，即使曾經(jīng)嘗試過——也許所用的方式?jīng)]有持續(xù)性，也不能讓人信服——弗洛伊德依然認(rèn)為自己無力戒煙梯捕。? ? ? ? ? ? ? ?
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他是否既是一個(gè)試圖贏得多一些工作時(shí)間的好病人厢呵，又是一個(gè)抽煙抽到死的壞病人？是不是這兩種驅(qū)動(dòng)力都同樣無法抗拒傀顾、無法抑制襟铭？想象一下弗洛伊德，坐在他那把皮制的扶手椅里面短曾，渾身籠罩在一團(tuán)煙霧中寒砖；想象一下他那古怪、倔強(qiáng)嫉拐、帶有幾分榮耀色彩的胡作非為哩都，火柴慢慢湊近雪茄：如果說弗洛伊德想要死亡，就太簡(jiǎn)單化了婉徘，但是如果說他不想死亡漠嵌，同樣也太簡(jiǎn)單化了。稍晚一些時(shí)候盖呼，他寫道：“只有這兩個(gè)原始的驅(qū)動(dòng)——愛欲和死亡驅(qū)動(dòng)——之間的合作和沖突儒鹿，可以解釋生命現(xiàn)象中華美的多樣性，兩者缺一不可塌计⊥ι恚”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他在《超越快樂原則》中寫道：“留給我們的就是，有機(jī)體希望以自身的樣式死亡锌仅≌录兀”? ? ? ? ? ? ?
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
“我真正感到的恐懼，”他曾寫道热芹，“是長(zhǎng)時(shí)間的贱傀、沒有工作可能性的機(jī)體失能∫僚В”工作值得為之痛苦府寒；同樣魁衙，它的紀(jì)律和習(xí)慣也不間斷。在某種并非完全抽象的意義上株搔，病人治愈著醫(yī)生
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他給一位朋友寫道：“對(duì)于一個(gè)誠實(shí)的人來說剖淀，順從命運(yùn)恰如其分，我只有一個(gè)全然私密的請(qǐng)求：不要……通過肉體的痛苦來癱瘓一個(gè)人的力量纤房。就像麥克白所說的那樣纵隔，讓我們負(fù)轅而死
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
最后的日子里，弗洛伊德在讀巴爾扎克的《驢皮記》炮姨“乒危“有關(guān)自殺，存在著某種偉大而恐怖的東西舒岸。絕大多數(shù)人的垮臺(tái)并不危險(xiǎn)绅作；他們就像從低處跌下來的孩童一般，傷害不了自身蛾派；但是當(dāng)一個(gè)偉大人物被扔下的時(shí)候俄认，他注定要從高處落下。他一定已經(jīng)被抬到了接近天際的高度碍脏∷笠溃”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在夜晚，他接受阿司匹林和一個(gè)裝熱水的瓶子典尾。他現(xiàn)在很難入睡了役拴，這對(duì)他來說是不常見的。這就是他在弗羅因德死亡時(shí)寫下的“英雄般的清晰”钾埂。這清晰是一種具有意志的河闰、費(fèi)勁的清晰，一種誠實(shí)的清晰褥紫，是我們絕大多數(shù)人如果可以選擇一定會(huì)拒絕的清晰姜性。他不僅選擇了承受痛苦的時(shí)間，還選擇了經(jīng)歷這種痛苦的方式髓考。他不想意識(shí)黯淡部念，或者模糊，或者逐漸衰退氨菇。他不想淪入巴爾扎克在自己讀的這本書中所描述的那種狀態(tài)：“由于鴉片的物質(zhì)力量對(duì)我們非物質(zhì)的部分產(chǎn)生作用儡炼，這位具有強(qiáng)大而積極想象力的男人，使自身的生活狀態(tài)淪落到一些慵懶動(dòng)物的水平查蓉，這些動(dòng)物潛伏在森林深處乌询，以植物性垃圾的形式存在著，不肯挪窩去抓那些唾手可得的獵物豌研∶锰铮”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
“有機(jī)體希望以自身的樣式死亡唬党。”正如他曾經(jīng)寫過的那樣鬼佣，他以自己選擇的方式驶拱、在自己希望的時(shí)間死去。他選擇和控制了某種我們絕大多數(shù)人沒有特權(quán)選擇和控制的東西沮趣。他為自身想象了這次死亡屯烦。凌晨時(shí)分，他停止呼吸
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
注射嗎啡的那一刻房铭，弗洛伊德看上去幾乎是在記筆記，整理思想温眉，做好準(zhǔn)備寫那篇有關(guān)死亡的偉大文章缸匪，假如自己在這個(gè)討厭的部分結(jié)束之后能夠坐下來，就寫它类溢。那篇文章凌蔬，像幽靈一樣，沒有成文闯冷，充滿想象砂心，帶有野性，飄蕩在花園旁邊的那間房子的空氣中蛇耀”绲“我們無法觀察自身的死亡》牡樱”弗洛伊德寫道译暂，如此充滿權(quán)威性，充滿說服力撩炊，而與此同時(shí)他極盡所能想做的事情外永，正是觀察自己的死亡。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
從年輕的時(shí)候開始拧咳，他就一直都從事關(guān)于死亡的寫作伯顶，但是現(xiàn)在他有了一個(gè)新主題：自己的死亡。 厄普代克不斷地把出軌寫成死亡的一劑解藥骆膝；在小說中祭衩，正是通過性冒險(xiǎn)，人們獲得永生谭网。他創(chuàng)造的人物中汪厨，有一個(gè)是這樣描述情人的：“不管什么時(shí)候只要和她在一起，不管在什么地方愉择，哪怕只是和她一起站在街角等紅燈劫乱，我都知道我永遠(yuǎn)不會(huì)死织中。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
厄普代克過去一直有死亡恐懼衷戈，每當(dāng)那時(shí)他會(huì)突然淹沒在自己大限將至的想法中狭吼。在早年的故事《鴿羽》（“Pigeon Feathers”）中，他把他的另一個(gè)自我——戴維·克恩——描寫成一個(gè)男孩殖妇〉篌希“毫無預(yù)兆，戴維突然面對(duì)著一個(gè)精確的死亡景象：地面上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的洞谦趣，同你的身體一樣寬疲吸，你被吸引下去，而上面的那些白色的臉龐慢慢消褪前鹅。你試圖拉住他們摘悴，但是你的手臂被固定住了。鐵鍬鏟起土蓋在你的臉上舰绘。你將永遠(yuǎn)躺在那里蹂喻，直挺挺的，目不能視捂寿、口不能言口四，很快沒有人會(huì)記得你，也永遠(yuǎn)不會(huì)有任何天使呼喚你秦陋÷剩” 在《自我意識(shí)》中，他描述了另外一個(gè)類似的時(shí)刻踱侣，當(dāng)時(shí)他正在地下室為女兒制作一個(gè)玩具屋粪小，在低矮的天花板上結(jié)的蛛網(wǎng)下面，突然一個(gè)想法讓他萬念俱灰：大家有朝一日終將離開塵世抡句。他后來將這一段寫進(jìn)了一部小說[…]
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
瑪莎問他探膊，如果可以重新選擇，他是否會(huì)拒絕這一輪艱難痛苦的化療待榔。他說不會(huì)逞壁。他說必須得做，這樣才知道他已經(jīng)做出所有努力了锐锣。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在他最后的那些詩中腌闯，有一首充滿愛意和渴望，表達(dá)了一種對(duì)死亡的接納立場(chǎng)雕憔，那是他晚年對(duì)堅(jiān)忍克己新的重復(fù)姿骏。這也許是我能夠想到的一種對(duì)安詳?shù)乃劳龅淖顑?yōu)雅表達(dá)形式了： 用一種堅(jiān)忍的微妙 五葉地錦放開手： 最無力的藤蔓拖下 一束葉子，像風(fēng)箏那么高 似乎在說斤彼，活著固然可喜 但是不活——被拖下來 幾乎不發(fā)出一聲撕裂的聲響分瘦， 依然葳蕤蘸泻，依然 向著太陽伸展—— 也是可喜的，所有光合作用 被拋棄嘲玫，安靜地安息悦施。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
普代克對(duì)瑪莎說：“你準(zhǔn)備好迎接那個(gè)飛躍了嗎？” 瑪莎不想說她是否準(zhǔn)備好迎接那個(gè)飛躍去团。她反問道：“你是否準(zhǔn)備好了抡诞？” 他說：“是的！” “我也是土陪，”她說昼汗，“上帝也準(zhǔn)備好了⊥梗” 他會(huì)如此大聲地說是的乔遮，她感到震驚。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在計(jì)劃自己的葬禮時(shí)取刃，厄普代克曾說過他想要《鴿羽》中的一段話被大聲朗讀出來。它沒有被包括在排定的儀式當(dāng)中出刷，所以牧師把它編進(jìn)了自己的悼詞璧疗。那個(gè)男孩凝視著那些死去鴿子的羽毛：“他沉浸在這種確定性當(dāng)中：那個(gè)用慷慨之手在這些無用的小鳥身上頗費(fèi)了一番周折的上帝，不會(huì)用拒絕讓戴維以永生的方式來毀滅他的整個(gè)創(chuàng)造馁龟”老溃”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
同自己所處的人生階段不脫節(jié)應(yīng)該是容易的——需要的只是瞄一眼鏡子——但是當(dāng)那份認(rèn)知悄然溜走，自己又會(huì)重新飄蕩回生命的其他階段坷檩。這種感覺却音，厄普代克深諳其道，也是他創(chuàng)作才思的必要構(gòu)成矢炼。他寫過一個(gè)類似的場(chǎng)景系瓢，是關(guān)于“兔子”[2]這個(gè)人物五十六歲時(shí)打籃球的，這場(chǎng)籃球賽誘發(fā)了終結(jié)生命的心臟病[3]：“他的汗開始在腿上跟土結(jié)成塊兒句灌。他害怕自己會(huì)失去節(jié)奏夷陋，失去舞姿，失去隨便什么東西：氣勢(shì)胰锌、風(fēng)度骗绕。”[4]
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在他的小說《夫婦們》（Couples）中资昧，有一個(gè)場(chǎng)景酬土，當(dāng)時(shí)三十幾歲的主人公去醫(yī)院看望一位將死的男子：“他看到，死亡是那么真實(shí)可信格带，一往無前撤缴，死亡遠(yuǎn)不是像隕石侵襲地球那樣刹枉，它就像生命出生、婚姻嫁娶腹泌，或者每天到來的郵件一樣嘶卧，在同一個(gè)星球上周而復(fù)始×垢ぃ”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他曾經(jīng)寫過芥吟，在一次非常嚴(yán)重的哮喘發(fā)作時(shí)，他試圖保持“逗趣”的風(fēng)格专甩，當(dāng)時(shí)他艱難地吸著氣钟鸵，在醫(yī)生的陪同下坐車奔向急診室。這就是他的社會(huì)人格面具對(duì)他的重要性：“逗趣”比氧氣更重要涤躲。在他那部很少有人讀有人愛的戲劇《布坎南之死》（Buchanan Dying）中棺耍，男主角說：“死亡，我發(fā)現(xiàn)种樱，同跳舞非常相似蒙袍，同外交也沒有差異；最重要的是敏捷和得體嫩挤『Ψ”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
十二月中旬的化療比任何人想到的都更加折磨人。他在醫(yī)院里又寫了一首詩岂昭，這首詩是關(guān)于坐在那里接受化療的靜脈滴注以现，沉浸在“電視的喋喋不休和報(bào)紙的雞毛蒜皮”里面，這一切都“夾雜在世界崩潰约啊、殘暴橫行中”邑遏。他帶有幾分欲望地寫道：“離開，離開這爛透了的世界恰矩！”（實(shí)際上
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
出軌會(huì)賦予參與者永恒生命的想法记盒，從表面上看有點(diǎn)荒誕不經(jīng)。但是枢里，這里面存在著一種確定的邏輯孽鸡。假如你有一個(gè)秘密的、潛伏地下的第二生命栏豺，在某種意義上你就已經(jīng)超越了彬碱，或者說在智力上戰(zhàn)勝了單一生命的種種局限。你沒有塵埃落定奥洼、萬般皆休巷疼。你東山再起。你過著雙重生活。同一段時(shí)間里嚼沿，你走在不止一條路上估盘。正如他在《咱們結(jié)婚吧》（Marry Me）中的分析：“努力向山上奔跑而氣喘吁吁，在他看來似乎妙不可言……那是生命新的草稿骡尽。從他們風(fēng)流韻事的一開始遣妥，他就總是在奔跑，忙忙碌碌攀细，在以前不需要時(shí)間的地方創(chuàng)造出時(shí)間箫踩；他已經(jīng)成為與時(shí)鐘競(jìng)賽的運(yùn)動(dòng)員，把零碎時(shí)間擠進(jìn)一個(gè)前所未有的谭贪、未被懷疑的第二生命境钟。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
有一個(gè)信念暗含在這個(gè)精心設(shè)計(jì)的論證的某處俭识，并在許多故事和小說中得以延伸：性本身就是緊握生命的企圖慨削，在女性的身體中，存在著某種近乎神秘的力量之源套媚。在一個(gè)故事中缚态，厄普代克描寫了在停車場(chǎng)偶遇前情人的場(chǎng)景：“她的在場(chǎng)，讓我感到死亡的恐懼堤瘤，這種恐懼是一個(gè)男人同一個(gè)之前對(duì)他敞開懷抱而現(xiàn)在咫尺天涯的女人在一起時(shí)所感到的猿规。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在回憶錄《自我意識(shí)》（Self-Consciousness）中宙橱，他解釋了自己本人如何通過情愛事件來超越對(duì)死亡的恐懼。在伊普斯威奇[10]蘸拔，作為一個(gè)已婚的年輕父親师郑，他同自己以及妻子的一些朋友有染。他描寫了其中一場(chǎng)婚外情：“由肉體的領(lǐng)悟调窍、令人陶醉的冒險(xiǎn)宝冕，以及畏畏縮縮的負(fù)罪感所交織而成的那張多彩的生命之網(wǎng)，使時(shí)光那吞噬一切的蒼白感知黯然失色邓萨。我的婚姻地梨，我知道，注定難免這場(chǎng)僭越缔恳，或者之后的那些宝剖，但是我再次活了過來，就在那永恒存在的迫切瞬間歉甚，動(dòng)物正是在這樣的瞬間里得以健康地生存万细。”立即就感到的情感危機(jī)纸泄，在某種意義上消除了那被單身生活囚禁的時(shí)光所具有的“吞噬一切的蒼白”赖钞⊙兀“至少就眼下而言，”他寫道雪营，“對(duì)最終死亡的恐懼弓千，徹底被眼下的苦惱和情感暴力取代∠灼穑”這個(gè)想法洋访，可以粗略地表達(dá)為“沾花惹草=活著”。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
嘲笑或者譴責(zé)這種觀點(diǎn)是容易的征唬，的確有許多人這樣做了捌显，但是對(duì)于厄普代克來說，性是強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)总寒，一種創(chuàng)造性力量扶歪。他所感興趣的正是那種“動(dòng)蕩”，那種飛越摄闸，那種運(yùn)動(dòng)善镰，那種塵埃落定中的變動(dòng)不居。愛的這種毀滅性和創(chuàng)造性力量吞噬了他年枕，也就是你要么用它來創(chuàng)造炫欺，要么用它來毀壞。在《夫婦們》中熏兄，有一個(gè)角色的浪漫生活被安排了幸福的結(jié)局品洛，厄普代克在一次訪談中提到了他：“他心滿意足，在一定意義上也就是死了摩桶∏抛矗”此處的生命，具有特別意味硝清，是指那種搜尋辅斟、沖突、探求芦拿、調(diào)情士飒、性向往的戰(zhàn)栗，是一種將你帶往另一個(gè)空間的情欲的不安分蔗崎。幸福酵幕，安分守己，就是死亡蚁趁。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在《自我意識(shí)》中裙盾，他寫道：“這些回憶起的蒼白瞬間——在其中，我的靈魂幾乎無法呼吸——散布在數(shù)年之間；為了讓自己活潑起來番官、有靈性庐完，我讀了卡爾·巴特[11]，然后愛上了其他男人們的妻子徘熔∶徘”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
三十幾歲的時(shí)候，他說過：“能夠?qū)懽鞒闪艘幻娑芘瓶崾Γ环N躲避的方法讶凉，一種極其迅速地化痛苦為甜蜜的方法∩娇祝”這個(gè)描述懂讯，對(duì)文字這種甜美、超脫台颠、藝術(shù)的處理方式說得比較含蓄褐望，但是里面也存在著那純粹的神奇事實(shí)：化痛苦為甜蜜。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在他的床頭柜上串前，有兩本他正在閱讀的書瘫里，一本是《伊凡·伊里奇之死》，另一本是《公禱書》（The Book of Common Prayer）荡碾。他曾經(jīng)把托爾斯泰筆下的伊凡·伊里奇之死描述成“被越來越深地推進(jìn)一只黑色的麻袋”谨读。他對(duì)瑪莎談到了伊凡·伊里奇之死，特別是有關(guān)伊凡在他自己腦中是多么孤立坛吁。那本書中劳殖，有一種從世界慢慢脫離，一種脆弱的孤獨(dú)拨脉。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
很難把厄普代克想象成一個(gè)直截了當(dāng)?shù)男沤倘耸棵颇颍驗(yàn)樗钥駸岬恼椿ㄈ遣菀约皞L(fēng)敗俗的探究欲望而聞名于世。他的兒子邁克爾說：“很難理解任何一個(gè)極其聰明的人會(huì)相信上帝女坑。”或者說统舀，很難相信一個(gè)諳熟反諷匆骗、對(duì)荒謬極度敏感，并且著迷于低賤卑劣的人會(huì)信仰宗教誉简。但是碉就，雖然他與宗教的關(guān)系充滿困惑、緊張和智慧闷串，可這些東西都不矛盾瓮钥。實(shí)際上，厄普代克說過：“我?guī)缀跬耆窃诮烫弥袠?gòu)思的《夫婦們》——每一點(diǎn)小小的震顫和迫切我都會(huì)記錄下來〉锵ǎ”在某種意義上桨武，這種行為——在教堂中按計(jì)劃寫下《夫婦們》的故事情節(jié)，是他為通奸的冒險(xiǎn)所寫的最著名的頌歌的原型——似乎抓住了事物的本質(zhì)：一種信仰锈津，它與非常美國式的尋求自我實(shí)現(xiàn)相共存呀酸，是兩者之間的一種狂歡式融合。他的出軌中懷有內(nèi)疚琼梆，他的性場(chǎng)景中融有天堂性誉，他的愛中有狂喜，所有的一切[…]
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
關(guān)于《夫婦們》中的皮特茎杂，他寫道：“禱告對(duì)他來說是一種不穩(wěn)定的精神狀態(tài)错览。當(dāng)它有用的時(shí)候，他似乎煌往，在一些斷斷續(xù)續(xù)的時(shí)刻里倾哺，處于一個(gè)很深的地道的最遠(yuǎn)的角落……在這種情形下，他感覺距離一種強(qiáng)大的溫暖的秘密很近携冤〉苛福”這種信仰的不穩(wěn)定性反復(fù)出現(xiàn)在他的小說中。他敘述了一些懷疑的恐怖瞬間曾棕，然后又是信仰的洪水般恩典的回歸瞬間扣猫。在《鴿羽》中，那個(gè)男孩開始懷疑：“如果我們死了什么也沒有了翘地，那么你全部的太陽和田地申尤，以及其他的一切，都是恐怖衙耕，是嗎昧穿？”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
普代克和瑪莎結(jié)婚后，人生的劇本從那些瞬間的外遇出軌轉(zhuǎn)變到死亡問題橙喘；他的晚年时鸵，有著一種對(duì)死亡的迷戀，甚至超過了對(duì)性的迷戀厅瞎。他在晚近的一首詩中寫道：“如何才能不思考死亡饰潜？它那慘白的虛空就潛伏在你的夢(mèng)中，而那些夢(mèng)曾經(jīng)給你帶來的是硬如牛角的和簸、毫無廉恥的勃起彭雾。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
厄普代克通過性冒險(xiǎn)的形式描寫救贖锁保，之后的幾代人會(huì)覺得不可思議薯酝，很難討論半沽，即便是為了他自己。這不會(huì)讓他吃驚吴菠。他曾寫道：“未來的人會(huì)理解者填，性——在弗洛伊德堅(jiān)定的祝福下——對(duì)于我們是多么有意義嗎？”結(jié)果是橄务，未來的人沒有理解幔托，或者聲稱寧愿不去理解。他們會(huì)嘲弄和譏諷性的重要性蜂挪；未來的人會(huì)更加關(guān)注自身重挑，超過或者凌駕于對(duì)性的過度投資上
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在厄普代克肆意想象出的性無能中，存在著一個(gè)強(qiáng)有力的內(nèi)心：“她緊致的白胡桃般的屁股棠涮，上面留著白色丁字褲的陰影谬哀，高高地在空中，平滑的兩瓣臀部中間的那個(gè)小肉節(jié)严肪，在正好以極好的角度照進(jìn)三層樓窗戶里的月光下清晰可見史煎。她臉上平坦的表面——像極了埃及人的斯芬克斯或者某個(gè)阿茲臺(tái)克人厚重的、由堅(jiān)硬砂巖做成的頭顱——只是按照一個(gè)較小的驳糯、女性的比例作了轉(zhuǎn)換篇梭，帶有現(xiàn)代虛無主義者的神經(jīng)≡褪啵”他還在做文字游戲恬偷。他所玩弄的概念是，通過性來逃避帘睦、轉(zhuǎn)移——幾乎就是旅行——即一種神秘主義的超越袍患。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
厄普代克一直以來都在描寫死亡與堅(jiān)忍克己的那些美德之間的關(guān)系，這些美德包括不怨天尤人竣付、不惹是生非诡延、不過分浮夸；堅(jiān)忍克己對(duì)他來說古胆，就是在束縛下繼續(xù)自己的扭曲肆良，不會(huì)無視大局或者笑料。他在《自我意識(shí)》中說明了這一角度：“我們?cè)谔栂碌膭?dòng)物行走逸绎，從嗷嗷待哺妖滔、毫無頭緒的嬰兒，到有所建樹有所繁衍的盛年歲月桶良，再進(jìn)入衰老期，最后由于生物學(xué)本能的那些法則沮翔，加上堅(jiān)忍克己美德的那些早有計(jì)劃的訓(xùn)令陨帆，我們充滿感激地委身于永恒的夢(mèng)鄉(xiāng)曲秉；除此之外，另有別求疲牵，難道不是一種極度的自私承二、荒誕的利己主義？”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
即使在厄普代克最后的那些詩歌中——在麻省總醫(yī)院的熒光燈下寫成——也有一些看似在說服自己大限將至了纲爸。它們問出了那個(gè)問題亥鸠，不止一次，即自己是否要死了识啦「何茫“這是一個(gè)結(jié)局嗎？我懸掛著颓哮，半健康家妆，絆在此處[21]，等著去看冕茅。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他沒有時(shí)間去體驗(yàn)華茲華斯[22]所說的“在平靜中回憶的情感”伤极，相反，在那些費(fèi)力的最后詩作中泻轰，他在潦草的筆跡中經(jīng)歷了憤怒痪欲、苦難分尸、腹誹，以及對(duì)生者的嫉妒当编；他在作品中排解懷舊之情，喜歡滑移到過往和迷惘之中炊豪。他寫到了魔法般的拯救和復(fù)活凌箕。他想象自己在閱讀自己的死亡：“端點(diǎn)，我想词渤，就會(huì)結(jié)束一個(gè)章節(jié)/出自一本超越想象的書牵舱，它得以重啟/在一個(gè)清新的帶有異域風(fēng)范的未來，我/——一個(gè)奇跡——能夠閱讀缺虐∥弑冢”他用寫作賦予自己一條走出死亡之路；他夢(mèng)想著自己穿越它的道路高氮。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在他那些詩歌里面慧妄，他仿佛也在表現(xiàn)一種接納的傾向，一種放大自身融入宇宙的從容剪芍；他在表現(xiàn)優(yōu)雅塞淹。“上帝拯救我們免遭永恒的終結(jié)罪裹，盡管數(shù)以十億計(jì)的人們擁有/世界被過往的死亡所覆蓋/自我的那些小珠子饱普，在欲望下熠熠生輝运挫。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
厄普代克在臨死前寫了一個(gè)安寧的死亡套耕。他在還未到彌留之際的時(shí)候?qū)懥艘粋€(gè)安寧的死亡谁帕，同樣他在彌留之際也寫了一個(gè)安寧的死亡：“活著固然可喜/但是不活——被拖下來/幾乎不發(fā)出一聲撕裂的聲響，/依然葳蕤冯袍，依然/向著太陽伸展——/也是可喜的匈挖。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在他死前的數(shù)年時(shí)間里康愤，托馬斯用各種各樣的玩笑預(yù)演了自己的死亡儡循。在他第二次美國之旅中，他在給一位朋友的明信片上寫道：“凱特琳和我就埋在卡片背面的圖斯古特石[7]里翘瓮。我們?cè)趹?zhàn)斗中被殺害贮折，地點(diǎn)曼哈頓島，時(shí)間1952年春天资盅，那是一場(chǎng)抵抗美國式慷慨的英勇戰(zhàn)役调榄。一位名叫雙重黑麥的美國人射殺了凱特琳。我被一位波本[8]割了頭皮[9]呵扛。這是我死后對(duì)你的愛每庆。”這里有一種怪異的超感官洞察力今穿，因?yàn)樵谀撤N意義上缤灵，他不久之后正是被一個(gè)波本割下了頭皮，但是這種超感官洞察力里混雜著幽默的力量蓝晒，以及一種語言交付給生命的控制腮出，這種控制任性、戲謔芝薇、暫時(shí)胚嘲，到最后徹底淪為虛幻。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
寫作《他生日的詩》（Poem on His Birthday）洛二。他如此描述這首詩：“他回望自己的歲月：他的愛馋劈、他的恨、他的所見所聞晾嘶，他在自己所經(jīng)歷以及做過的一切中看到了死亡的邏輯過程妓雾。他的死亡悄然潛伏，向他垒迂，也向所有人襲來械姻，就在下一場(chǎng)瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)中。不過机断，依然唱著歌楷拳，依然贊美著這光芒四射的地球材部，依然愛著，盡管那么遙遠(yuǎn)唯竹，那動(dòng)物造物們還在愉快地追求它們既終究難免又痛苦傷心的結(jié)局，他奔向自己的苦丁。他為什么應(yīng)該贊美上帝以及這世界的美麗浸颓，當(dāng)自己一步一步走向恐怖的死亡？
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
情緒高漲時(shí)旺拉，托馬斯喜歡拿自己多樣的人生開玩笑：“十三號(hào)人生：淫亂产上、豪飲、彩色襯衫蛾狗、說得太多晋涣、工作太少
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他是否喜歡生病的想法，因?yàn)樗鼭M足了他內(nèi)心的某種需要沉桌？他肯定喜歡疾病的戲劇性谢鹊、舞臺(tái)效應(yīng)、給自己帶來的關(guān)注留凭，以及之后它所能提供的借口佃扼。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
。幾十年來蔼夜，疾病為他提供了一個(gè)思考自身的舒服方式兼耀。作為詩人，他總能扎下一個(gè)營地然后活在生病的隱喻之中求冷。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
一名由《時(shí)代》雜志雇用的私人調(diào)查者在托馬斯生命的最后數(shù)周里一直跟著他瘤运，直到他去世。在托馬斯身邊的那些人看來匠题，他采取了一個(gè)注定失敗的絕望措施：此前拯坟，他起訴這家雜志，訴訟理由是誹謗梧躺，因?yàn)樵撾s志說他是一名醉鬼和玩弄女性者似谁，雖然他實(shí)際上就是一名醉鬼和玩弄女性者，并且他的酗酒和玩弄女性行徑已經(jīng)無比清晰地以異乎尋常的方式記錄在案了掠哥。因而巩踏，這名調(diào)查者最后幾個(gè)星期里跟著他，試圖證明《時(shí)代》雜志相當(dāng)公正地再現(xiàn)了他的品格续搀。于是塞琼，在那些最后的夜晚里，有一個(gè)戴帽子的男人手里拿著螺旋筆記本和鉛筆潛伏在那些酒吧的角落里禁舷，記錄著他自我毀滅式放縱的事實(shí)和數(shù)據(jù)彪杉，以備可能的庭審之需毅往。這里面存在著——某種程度上至少可以說——犯罪的光環(huán)。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
有一次派近，他在一封信中寫道：“感謝上帝攀唯，我不需要在社交場(chǎng)合遇到我自己，傾聽我自己渴丸，或者在除了不情愿地刮胡子的時(shí)候侯嘀，見到那張紅通通泛著油光的圓臉，它就安裝在如氣球般膨脹的身軀之上谱轨〗溽＃”很少有人儲(chǔ)備了這么多的自貶之詞：如此粗野，如此庸俗土童。他是憎惡他的身體本身嗎诗茎？在他生命臨終之前，他的語氣中有著一種精確而憤怒的失望献汗，一種具有腐蝕性的酸味敢订，這種語氣人們?cè)谖鳡柧S婭·普拉斯[14]和弗吉尼亞·伍爾夫的后期自殺日志中可以見到——那是一只眼睛，它在人類血肉之軀中只能見到邪惡的腐朽雀瓢。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
托馬斯最受喜愛枢析、讀的人最多的詩“不要溫順地走進(jìn)那個(gè)良宵”[15]——發(fā)表于一年之前——似乎是一種對(duì)死亡的抗議，一首英勇抵抗的頌歌刃麸。其靈感來自他父親的死亡醒叁。然而，假如你坐在觀眾席里聆聽過一次他最后的那些朗讀泊业，那么你對(duì)這首名詩會(huì)有別樣的體驗(yàn)把沼。當(dāng)你聽到他背誦那著名的詩行：“怒斥，怒斥光明的消亡”吁伺，那節(jié)奏是如此的引人著迷饮睬，以至于它仿佛是一首關(guān)于接納的詩；它誘使你進(jìn)入一種友好對(duì)待宇宙萬物運(yùn)行的情感篮奄。它的情緒效應(yīng)實(shí)際上和語詞的意思正好相反：它是自然秩序的贊歌捆愁。當(dāng)人們聽到最后那柔和的、愛撫般的“不要溫順地走”窟却，會(huì)情不自禁地迷失在這些詩行的魅力中昼丑，被誘惑。當(dāng)托馬斯站在舞臺(tái)上夸赫，用他那異乎尋常的美麗聲音菩帝，念咒語般朗讀，“明智的人臨終時(shí)雖然懂得黑暗有理”，它仿佛是一首搖籃曲呼奢，消弭了暴力宜雀，消弭了危險(xiǎn)。你[…]
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他的最后幾周里充滿了一種比之前任何時(shí)候都更加強(qiáng)烈的自我折磨握础。然而辐董，在這種乘坐出租車匆匆趕往白馬酒店的行徑中，有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：他依然不放過幸福時(shí)光——這些天他將要和一個(gè)新認(rèn)識(shí)的女人做愛禀综，他會(huì)找到更多的交談對(duì)象郎哭，也就是說他并沒有停止尋歡作樂。他的話語回蕩在最后的這些日子里：慶祝動(dòng)物造物菇存，盡管遙不可及。在最后的這些痛苦瘋狂的日子里邦蜜，有意思的事是生命中還有那么多的愛
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
1945年依鸥，更加年輕，也沒有受到傷害的托馬斯寫出了如下的詩行：“時(shí)光賜我青春與死亡/盡管我戴著鐐銬依然像大海一樣歌唱悼沈〖伲”[21]這詩行來自《羊齒山》這首詩。對(duì)托馬斯來說絮供，一個(gè)人可以青春與死亡同在衣吠，生機(jī)勃勃活力滿滿但是依然離死不遠(yuǎn)。這里面沒有矛盾：每個(gè)人都離死不遠(yuǎn)壤靶，一切事物都離死不遠(yuǎn)缚俏，而這整個(gè)世界因此才更加驚艷和神奇。來自斯旺西的一位老酒友記得托馬斯二十幾歲時(shí)曾經(jīng)向他求助贮乳，口中說道：“死亡已經(jīng)扎根于我忧换。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
人們不禁會(huì)想向拆，他對(duì)待金錢極端不負(fù)責(zé)任的態(tài)度說明了他對(duì)時(shí)間的某種焦慮：人生并不是一如既往地為托馬斯向前滾動(dòng)亚茬。他待在酒吧中的那一天、那一個(gè)小時(shí)浓恳，在某種非常真實(shí)的意義上就是世界的盡頭刹缝。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
托馬斯在給卡埃塔尼公主的一封信——這屬于他人生的最后一批信件，他精神錯(cuò)亂般地幻想自己是海底的胡迪尼——中寫道：“哦颈将，最后一次將會(huì)到來梢夯，而我將絕不掙扎，我將待在海底這里吆鹤，永遠(yuǎn)地戴著手銬蒙著眼睛厨疙，滑動(dòng)著我絲弦回繞的音樂，我的背包在淤泥中拖曳，還有其他那些自我毀滅的逃脫術(shù)表演者關(guān)在籠子里沾凄，淹沒在他們所淹沒的悲傷里梗醇，而我用刺穿一切的自身，獨(dú)自一人伴隨著粗糙而愜意的撒蟀、受詛咒的死海馬叙谨，久久地哭泣著”Ｍ停”這就是托馬斯真實(shí)的樣子手负？一個(gè)毀滅了自我的逃脫術(shù)表演者。似乎沒有更好的形容了姑尺。久久地哭泣竟终。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
有些人一生都會(huì)輕易而自然地接受“凡事皆有后果”這一理念，而托馬斯不屬于這樣的人切蟋。當(dāng)他與富人相處的時(shí)候统捶，會(huì)經(jīng)常從他們那里偷一些東西。比如說柄粹，他會(huì)打開他們的衣柜喘鸟，取出幾件精美的棉襯衣放進(jìn)自己的手提箱里。他會(huì)被抓住驻右，他知道自己會(huì)被抓住什黑，但是被抓住這件事對(duì)他來說如此抽象——就像它發(fā)生在模糊而朦朧的將來，那時(shí)候你將會(huì)被傳喚堪夭，為自己之所以被傳喚負(fù)責(zé)任的一切事情負(fù)責(zé)任——以至于毫無意義愕把。結(jié)果是，這位偉大的詩人擁有大量其他人的美麗襯衣森爽。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
一個(gè)人怎樣戴著鐐銬像大海一樣歌唱礼华？他從大量飲酒開始。然后一個(gè)新女人拗秘，或者兩個(gè)新女人圣絮，共享一個(gè)晚上的時(shí)光。在最后的絕望歲月里雕旨，有一天托馬斯在薩頓區(qū)的一所城市住宅里參加派對(duì)扮匠，他走到樓上和舉辦派對(duì)的伯爵夫人做愛，而他的情人麗茲·賴特爾在樓下喝著金湯力凡涩。這里面有著一種狂熱的特性棒搜，意味著有人想要在一個(gè)晚上的時(shí)間中擠榨出的不是一種人生，而是多個(gè)人生活箕。這也許就是一個(gè)人怎樣戴著鐐銬像大海一樣歌唱力麸。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在某種意義上，人們之所以愛托馬斯正是因?yàn)檫@種幾乎怪異的活力——這種無法壓制、無法抵抗克蚂，只能付諸筆端闺鲸、形于聲色的頌揚(yáng)。它涌動(dòng)在他那些最受人喜愛的詩行中埃叭，例如“穿過綠色莖管催動(dòng)花朵的力”[22]摸恍。在他的詩歌中，有著一種幾乎卡通式的人生赤屋，一種四溢的能量立镶，就連那些通常對(duì)詩歌沒有反應(yīng)的人也能欣賞。他為什么應(yīng)該贊美上帝以及地球之美类早，就在他移向恐怖的死亡之際媚媒？那種抗議、那種發(fā)出巨大悲鳴聲的動(dòng)物嚎叫涩僻，還有那暴力欣范，都在那里，伴隨著贊美之聲上下翻騰令哟。美好的事物和賜予生命的事物無法同死亡分開》劣迹“穿過綠色莖管催動(dòng)花朵的力/催動(dòng)我綠色的年華屏富；摧毀樹根的力/摧毀我的一切⊥苈保”正是這種矛盾狠半，這種混合著頌揚(yáng)的病態(tài)，這種大自然帶有誘惑性的偉大男性力量以及與之聯(lián)合的永恒不息的殺生意識(shí)颤难，構(gòu)成了托馬斯的精華部分神年。在他的歲月里，有著[…]
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
實(shí)際上行嗤，在生命最后數(shù)周里已日，托馬斯在紐約的行為舉止看上去似乎構(gòu)成了矛盾：一個(gè)內(nèi)在有著那么多生命的人怎么會(huì)死？這個(gè)生病的男人感到有種力量驅(qū)使著他在凌晨?jī)牲c(diǎn)三十分爬下床前往酒吧栅屏，為了多喝一些啤酒飘千、多進(jìn)行一些交談，多講一些笑話栈雳，那個(gè)人是怎么死的护奈？托馬斯在他寫給父親的未完成挽歌中解釋了這個(gè)悖論：“太驕傲無法死亡，他死得心碎盲目哥纫∶蛊欤”這里面的心碎之處和抗議，都寫在一行之中，只用逗號(hào)隔開厌秒。用這種方式读拆，他流露出對(duì)悲劇的逆轉(zhuǎn)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的干涉简僧。他有多么驕傲建椰，這不重要。反正他死了岛马。掩藏其下的是抗議的節(jié)奏：他不能死棉姐！他太驕傲無法死亡！
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他的筆下啦逆，死亡被描述成令人欣慰伞矩；他寫下出色的、令人鼓舞的慰藉之語夏志，甚至還贊頌了宇宙那經(jīng)久不衰的力量乃坤，分享著一個(gè)無限重生的共有夢(mèng)想。他寫道沟蔑，“我越是接近/死亡湿诊，一個(gè)人通過他分裂的舊船體/太陽便開放得更響亮/而長(zhǎng)著獠牙的破敗大海欣喜若狂∈莶模”[25]這里有宏偉和安寧厅须。這首詩——寫于四年前——結(jié)尾是“當(dāng)我出航赴死時(shí)”。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
尸檢報(bào)告這樣寫道：“死亡原因：軟膜水腫食棕，脂肪肝朗和，沉積性支氣管肺炎〔鞠”然而眶拉，托馬斯最后幾天的真相之謎，并不是他昏迷的準(zhǔn)確醫(yī)學(xué)原因憔儿；它是對(duì)死亡反常的恐懼和焦慮如何同渴望死亡融合在一起忆植。他對(duì)生命終結(jié)的執(zhí)著，連同一個(gè)人在通往那個(gè)終結(jié)的路上能夠做的所有贊頌和歌唱谒臼，還有他對(duì)那個(gè)終結(jié)一向過度發(fā)達(dá)的痛苦意識(shí)唱逢，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為一種幾乎稱得上美麗的東西。仿佛屋休，假如你害怕或者執(zhí)迷于某種東西的時(shí)間足夠長(zhǎng)坞古，你就會(huì)開始對(duì)其發(fā)展出一種感情，這種感情和愛情有幾分相似
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
人們不禁會(huì)想劫樟，托馬斯會(huì)喜歡這個(gè)事實(shí)：他的葬禮痪枫，在勞佛恩舉行织堂，完全不是一個(gè)莊重的、井然有序的奶陈，或者正當(dāng)合理的事件易阳。到處是自由走動(dòng)的醉漢。打架斗毆時(shí)有發(fā)生吃粒。船屋后面是他的寫作小屋潦俺，里面有一張磨損不堪的木桌，上面有幾份文件被偷走了徐勃。
