?《繁花》:
一部滿紙滬語剔猿、描寫上海市民生活的長(zhǎng)篇小說。
曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)嬉荆、首屆魯迅文化獎(jiǎng)年度小說獎(jiǎng)归敬。
作者金宇澄,1952年出生鄙早,被稱為小說界的“潛伏者”汪茧。
《收獲》雜志主編程永新認(rèn)為:“《繁花》建立了一個(gè)文學(xué)的博物館,多少年以后你要回過頭來看上海限番,到小說里找就行了陆爽。”
今天我們來跟隨蟲二欣賞這本從上海弄堂里開出的文學(xué)《繁花》↓
有朋友說他不喜歡《繁花》扳缕,因?yàn)椤肝蚁矚g勞動(dòng)人民的故事,比如《平凡的世界》别威,我不喜歡不做事整天軋姘頭的神仙小說」躯舔。《繁花》里講的省古,確實(shí)是一些細(xì)細(xì)碎碎的男女之事粥庄,撩騷階段叫「孵豆芽」,出軌叫「外插花」豺妓,上海話對(duì)風(fēng)流韻事有極其詳細(xì)的分類惜互,就連軋姘頭這個(gè)詞本身,也是特指出軌雙方都已婚的情況琳拭。
一開頭就是陶陶講菜場(chǎng)上賣魚女人與賣蛋男人的奸情:
矮老太發(fā)覺训堆,太陽越毒,越熱白嘁,賣魚女人的臺(tái)板下面坑鱼,越是暗,賣魚女人絮缅,岔開兩條腳膀鲁沥,像白蝴蝶,白翅膀一開一合耕魄。矮老太仔細(xì)一看画恰,要死了,女人裙子里吸奴,一光到底允扇。
小市民的生活語言特別豐富缠局,有些人可會(huì)講故事了,翻起八卦來各種精彩比喻蔼两,繪聲繪色的甩鳄。
上海話,「講講談?wù)劇苟罨皇橇奶烀羁校皇菄Z嗑,不是擺龍門陣俊戳,是「講講談?wù)劇挂靖埃B「說」都不是。整本書就是這樣講講談?wù)勔痔ィ楣?jié)主要由對(duì)話推動(dòng)兽掰,又從來不用引號(hào)冒號(hào)方面,就是逗號(hào)句號(hào)。我一開始都沒發(fā)現(xiàn)這點(diǎn),因?yàn)橐荒_就踏進(jìn)故事里去了速勇,家長(zhǎng)里短,風(fēng)流韻事棺牧,看得津津有味螃成。
人物的名字也十分普通平實(shí),比如阿寶破托、小毛肪跋、滬生,比如銀鳳土砂、蘭蘭州既、大妹妹,不是莊之蝶萝映、唐宛兒吴叶、孕璜寺這種,不像父母給孩子起名字序臂,要賦予什么特殊的意義晤郑。
《廢都》也是寫一座城贸宏,一群男女造寝,但是《廢都》直男氣重,有一個(gè)明確的男主人公莊之蝶吭练,和許多女人做诫龙,女人都爭(zhēng)著搶著。唐宛兒說:「你和一般人不一樣鲫咽,你是作家签赃,你需要不停地尋找什么刺激谷异,來激活你的藝術(shù)靈感……她們可以管你吃好穿好,卻難以不停地調(diào)整自己給你新鮮……我也會(huì)來調(diào)整了我來適應(yīng)你锦聊,使你炒踵冢看常新】淄ィ」女人成了男人的附庸尺上,作用只是給男人做繆斯。還有阿燦圆到,自愿跟莊之蝶做最后一回怎抛,豬狗牛羊的姿勢(shì)都用盡了,還要給他懷孩子芽淡,還要自毀容顏以后再不跟別人马绝,再回到自己老公身邊,將此一段視之為暗淡人生中的高光時(shí)刻挣菲,慰藉一生的珍貴回憶富稻,「有你這么一個(gè)名人能喜歡我,我活著的自信心就又產(chǎn)生了」白胀。Emmm……
《繁花》當(dāng)然不是這樣唉窃,它沒有主人公視角,更沒有一個(gè)木秀于林的男主形象纹笼,男女是相對(duì)平齊的」豆颍《廢都》像《金瓶梅》廷痘,一男坐擁數(shù)女,大老婆件已,小老婆笋额。《繁花》更像《紅樓夢(mèng)》篷扩,男女群像兄猩。李李干練,梅瑞精明鉴未,姝華寫詩枢冤,雪芝弈棋,釣凱子铜秆,陪大酒淹真,眾花各有風(fēng)騷,每朵獨(dú)妍连茧。銀鳳核蘸,春香巍糯,蘭蘭,大妹妹客扎,黑衣女子祟峦,小毛臨終,珠環(huán)翠繞徙鱼。
還記得少婦銀鳳引誘雛兒小毛:
銀鳳說宅楞,小毛慢一點(diǎn),不要做野馬疆偿,不要沖咱筛,不要躥,不要逃杆故,不要緊的迅箩,不要緊,不要緊的处铛∷乔鳎……世界忽然靜下來,空氣涼爽撤蟆,雨聲變小奕塑,銀鳳縮小了尺寸,只有身下篾席家肯,水漫金山龄砰。銀鳳說,不要?jiǎng)犹忠拢憬銜?huì)服侍换棚,人生第一趟,要休息反镇,姐姐服侍小毛固蚤,想了好幾年,講心里話歹茶,姐姐歡喜夕玩。
「不要?jiǎng)樱憬銜?huì)服侍惊豺,人生第一趟燎孟,要休息」,看到這句我噗嗤笑起來尸昧,覺得很有趣缤弦。
偶爾男女間還會(huì)有一種相知相惜的風(fēng)塵知己味。比如菱紅偶遇一位日本老先生彻磁,頭發(fā)雪白碍沐,人筆挺狸捅,還有侍從相隨,老先生請(qǐng)菱紅陪他散步累提,挽胳膊走路尘喝,聽鳥叫,聽樹葉響斋陪。就這么走了有幾次朽褪。后來他要回國(guó)了,感謝菱小姐无虚,問菱小姐有啥要求缔赠?菱紅說,想去大飯店頂層看一看友题。哇嗤堰!下面,前面度宦,四面踢匣,全部都是上海,菱紅真的到了此地呀戈抄!像夢(mèng)离唬。
還有小毛與汏衣裳的女人。鰥夫小毛划鸽,在深夜的大街上撿了個(gè)女人输莺,女人提著一大包衣服要洗(上海話叫「汏」),小毛說我家有洗衣機(jī)裸诽。女人默默的跟他進(jìn)門嫂用,默默洗澡,兩個(gè)人熟門熟路崭捍,就做了生活。她自己洗完衣服啰脚,在天亮前離開殷蛇,并沒有用洗衣機(jī)。小毛說橄浓,這是個(gè)好女人粒梦。
當(dāng)然,《廢都》vs《繁花》荸实,二者的區(qū)別也可能是年代使然匀们、地域使然。廢都中准给,各位丈夫多半設(shè)置為底層工人大老粗泄朴,女子們可能確實(shí)向往作家男主的擅解風(fēng)情重抖,還有當(dāng)時(shí)作協(xié)的高貴經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位加持。唐宛兒離開工人丈夫祖灰,與文學(xué)青年周敏私奔還不夠钟沛,還要攀上莊之蝶這個(gè)更厲害的大作家。而上海呢局扶,早就是十里洋場(chǎng)恨统,外國(guó)人都見多了,男男女女穿了旗袍西裝跳舞三妈,皮鞋手帕搭配得妥妥帖帖畜埋。即便出身工人階層的小毛,也是從小抄詩詞(好多我都沒見過畴蒲,汗)悠鞍,文詞秀雅,曲牌清矍饿凛,讀穆旦狞玛,讀各種外國(guó)詩人(我又沒聽過……)。
《繁花》里這一群人涧窒,仿佛就只是那么「存在」著心肪,無來無去。一厚本看完纠吴,前塵舊事仍然沒有什么交代硬鞍,滬生還是沒有跟出國(guó)多年名存實(shí)亡的老婆離婚,阿寶還是不結(jié)婚戴已,人物并未性情大變固该。就是市井日常生活,吃飯喝酒糖儡,撩伐坏,做,無頭無尾握联,沒有高潮結(jié)局桦沉。一般都是談而不得,撩而無果金闽,也有真上床的纯露,但沒有搞出什么后續(xù)大事體,不會(huì)真結(jié)婚離婚代芜。李李出家埠褪,小琴死了,小毛死了,雖然有點(diǎn)結(jié)局的意味钞速,但也是淡淡的贷掖,小毛是因病不治而死,小琴也只是意外墜樓玉工,并不是自殺羽资、謀害,并沒有給身邊的人造成強(qiáng)烈沖擊遵班,他們也還是那么活著屠升,還會(huì)認(rèn)識(shí)新的人,喝新的酒狭郑,夜深人靜時(shí)發(fā)點(diǎn)亦真亦假的肺腑之言腹暖。
讀的時(shí)候,你不會(huì)急切地想要知道后來呢后來呢翰萨?而是暫駐慢品脏答,呵呵呵,哈哈哈亩鬼,吃老酒殖告,就小菜,慢慢來雳锋。讀完了黄绩,好像讀者的生活也沒有什么變化,沒有沖擊玷过,沒有思緒縈懷爽丹。
要說它只是寫男女風(fēng)月吧,又不盡然辛蚊。從六十年代寫到九十年代粤蝎,繞不開大時(shí)代的風(fēng)云變幻,裹挾命運(yùn)袋马。
阿寶小時(shí)候的鄰居妹妹蓓蒂初澎,是小公主,穿小裙子虑凛,戴蝴蝶結(jié)碑宴,彈鋼琴,鋼琴像一匹高頭黑馬卧檐,任小女孩馳騁墓懂。他們集郵焰宣,蓓蒂喜歡美女霉囚、公主,還有親戚送的亞馬遜雨林蝴蝶郵票匕积,是高級(jí)貨盈罐,蓓蒂攜了它榜跌,可以昂然走進(jìn)集郵店,得到老板殷勤眷顧:
蓓蒂靜靜翻看盅粪。老板走到柜臺(tái)外钓葫,恭恭敬敬,動(dòng)一動(dòng)凳子票顾,讓蓓蒂坐穩(wěn)础浮。每當(dāng)一頁閃亮翻過,老板低頭與蓓蒂解釋奠骄。阿寶立于玻璃櫥窗外豆同,聞到潮濕的蘭花香氣,面前一陣熱雨含鳞,整群整群花色蝴蝶影锈,從玻璃柜臺(tái)前亮燦燦飛起,飛過蓓蒂頭頂?shù)乃{(lán)顏色蝴蝶結(jié)蝉绷。這本郵冊(cè)本身鸭廷,像蝴蝶斑斕的翅膀,繁星滿目熔吗,光芒四射辆床。
嗨,因?yàn)樗矚g她呀磁滚!才會(huì)看到有蝴蝶飛出佛吓。這一段是阿寶怔怔的幻想。
有一天垂攘,蓓蒂對(duì)阿寶說维雇,私人可以印郵票,阿寶想印啥呢晒他?
阿寶說吱型,馬路賣的茉莉花手圈,一小把梔子花陨仅,一對(duì)羊毫筆尖樣子白蘭花津滞,可以做三張一套的郵票。蓓蒂說灼伤,贊触徐,還有呢。阿寶說狐赡,法國(guó)梧桐撞鹉,做四方聯(lián),春夏秋冬四張。蓓蒂說鸟雏,不好看享郊。阿寶說,春天孝鹊,新葉子一張炊琉,6月份,梧桐樹褪皮一張又活,樹皮其實(shí)有深淡三種顏色苔咪,好看。秋天柳骄,黃葉子配梧桐懸鈴子一張悼泌,冬天是雪,樹葉看不到了夹界,雪積到枝椏上馆里,有一只胖胖的麻雀,也好看可柿○伲……蓓蒂說,楊柳條复斥,桃花营密,海棠,新芭蕉葉子目锭,做一套呢评汰。阿寶說,這真是想不到痢虹,春天景象被去,可以的。蓓蒂說奖唯,枇杷惨缆,楊梅,李子丰捷,黃桃坯墨,黃金瓜,青皮綠玉瓜病往,夜開花捣染,蓬蒿菜,可以當(dāng)作一套吧停巷。阿寶說耍攘,這不對(duì) 累贤,就算開水果店,也不像的少漆。蓓蒂說,外國(guó)票硼被,是可以的示损,大單張,擺一只大盤子嚷硫〖旆茫……蘋果,生梨仔掸,花旗蜜橘脆贵,葡萄,卷心菜起暮,洋蔥頭卖氨,黃瓜,洋山芋负懦,番茄筒捺,芹菜,生菜纸厉,大蒜頭系吭,大蔥,香菇颗品,蘑菇肯尺,胡蘿卜,香瓜躯枢,西瓜则吟,外加火腿,蹄髈锄蹂,熏肉逾滥,鱒魚,野雞野鴨败匹,統(tǒng)統(tǒng)堆起來寨昙,下面臺(tái)布,旁邊有獵槍掀亩,子彈帶舔哪,煙斗,煙斗絲槽棍,獵刀捉蚤,捏皺的西餐巾抬驴,銀餐具,幾只切開大面包缆巧,小面包布持,橄欖油,胡椒瓶陕悬,幾種起司题暖,蛋糕,果醬捉超,白脫奶油胧卤,辣醬油,牛奶罐拼岳,杯子枝誊,啤酒,茶壺惜纸,葡萄酒叶撒,旁邊,是厚窗簾耐版。阿寶說痊乾,乖小囡,記性真好……阿寶看蓓蒂冰雪聰明的樣子椭更,心里歡喜哪审。
原諒我引用這么長(zhǎng),非如此不足以呈現(xiàn)本書風(fēng)味虑瀑∈遥《繁花》里面常常這樣,寫穿衣服舌狗,寫吃東西叽奥,一寫一大篇,羅列若干衣料痛侍、菜式朝氓。我不覺得煩。即便當(dāng)時(shí)跳過主届,過后再翻出來細(xì)看赵哲,也蠻喜歡,就像閑下來有心情喝茶吃點(diǎn)心君丁。
談這些東西枫夺,是精神上的享受。這種時(shí)刻绘闷,沒有了日常的煩惱痛苦橡庞,困難時(shí)期來了沒有蔬菜吃较坛,蘇州河的潮氣,等等扒最。談郵票丑勤,談詩,粗礪的年代吧趣,人心里還是喜歡美的東西法竞。
只有說到阿寶與蓓蒂,作者才會(huì)冒出幾句認(rèn)真深情的話再菊,比如此處說阿寶心里歡喜,還有「這一段對(duì)話颜曾,是阿寶永遠(yuǎn)的記憶纠拔。」講其他那一大群風(fēng)塵男女泛豪,就總是一副世故腔調(diào)稠诲。
后來,蓓蒂的爸爸媽媽在動(dòng)亂中被帶走诡曙,留下小蓓蒂和保姆阿婆在家臀叙,再后來,蓓蒂與阿婆就不見了价卤,永遠(yuǎn)地消失了劝萤。(咳,我想她們其實(shí)是自殺了慎璧,真叫我不忍心說這個(gè)……)小朋友們說床嫌,她們變成魚了,阿婆是鯽魚胸私,蓓蒂是金魚厌处,游進(jìn)了家門前的水池里,半夜岁疼,有野貓來叼她們阔涉,叼到黃浦江里,她們就游走了捷绒。小朋友們編織的一個(gè)夢(mèng)瑰排。
整個(gè)小說就是一個(gè)夢(mèng),上海的夢(mèng)暖侨。忘了哪位大師講《紅樓夢(mèng)》凶伙,說它未必是要揭露什么批判什么,可能就是懷念而已它碎,懷念那美麗時(shí)光函荣,魂?duì)繅?mèng)縈显押。我想《繁花》也是一樣掖举,大上海匀借,舊上海,真絲雪紡直貢緞据块,滾邊旗袍百裥裙金拒。
作者金宇澄說兽肤,自己就是一個(gè)「位置極低的說書人」,寧繁毋略绪抛,寧下毋高资铡,取悅讀者。林語堂說:「『小說』者幢码,小故事也笤休。無事可做時(shí),不妨坐下聽聽症副〉暄牛」我這次也是聽說書的心態(tài),隨便聽聽故事贞铣,不打算從里面尋覓什么深刻意義闹啦,什么匡正世風(fēng)的東西。
小說語言雖繁雖細(xì)辕坝,敘事卻但一點(diǎn)也不拖沓窍奋,不會(huì)讓人不耐煩看不下去。兩字酱畅,四字费变,五六七八字,嘈嘈切切的上海話圣贸。
金宇澄的用字也很有風(fēng)格:
「霓虹養(yǎng)眼挚歧,骨碌碌轉(zhuǎn)光珠,軟紅十丈吁峻,萬花如海」「陶陶的老婆芳妹滑负,低鬟一笑說」「頭發(fā)新做,濃芬襲人」「淺笑輕顰用含,吐屬婉順」「女人兩眼定漾漾矮慕,看定賣雞蛋的男人」「阿寶覺得,李李其秀在骨啄骇,有心噤麗質(zhì)之概」「康總眼里的梅瑞痴鳄,待人接物,表面是矜重缸夹,其實(shí)弄煙惹雨痪寻,媚體藏風(fēng)」「姝華松開說螺句,古代人,每趟看見喬松嘉木橡类,心脾困結(jié)蛇尚,一時(shí)遣盡,但是我仍舊覺得顾画,風(fēng)景天色取劫,樣樣不好看,濃陰惡雨研侣∑仔埃」「艙板與窗外蘇州河,臨流淪漣庶诡,同樣上下左右浮動(dòng)惦银,顏色變亮,閃金碎玉灌砖,顯露生動(dòng)韻致璧函】觯」
這些字句基显,有韻致。來自古代語言善炫,又并非現(xiàn)成詞語撩幽,是金宇澄的創(chuàng)造。舒明月倡導(dǎo)大家多讀古文箩艺,借古代漢語充實(shí)自己的詞庫窜醉,真對(duì)。不過艺谆,往往有人作文榨惰,描寫眼前情境必大量直接引用古人成句,我稱之為「語文老師式作文」静汤,麗則麗矣琅催,卻不合身,像現(xiàn)代人直接套上黼黻袞冕虫给,不分場(chǎng)合藤抡,不懂搭配,略顯尷尬抹估。清詞麗句缠黍,須得量身剪裁一番,穿上才服帖药蜻。古語的磚石瓷式,拿來造自己的樓閣替饿,要放在合適的位置。
寫作的時(shí)候蒿往,對(duì)于語言盛垦,是要有創(chuàng)造的。創(chuàng)造從哪里來瓤漏?在作者自身的心性腾夯。舒明月講的「遠(yuǎn)距聯(lián)想」練習(xí)方法,乃在自己平日熟悉的事物之中蔬充,看天看云蝶俱,看人看山,加以描摹記錄饥漫,鍛煉文學(xué)的肌肉榨呆。比如金宇澄可能對(duì)蝴蝶特別留心、熟悉庸队,寫的時(shí)候筆下便會(huì)浮現(xiàn)相關(guān)詞句积蜻。
《繁花》很豐富,說它是寫小男女搞腐化吧彻消,又不盡然竿拆,它還有許多清麗脫俗的內(nèi)容,關(guān)于詩詞宾尚,關(guān)于文學(xué)丙笋;它呈現(xiàn)了晦暗年代各種運(yùn)動(dòng)加之于人的傷痛,又志不在此煌贴,講的還是市井日常御板;說起吃、穿牛郑、玩怠肋,作者又常常搖身一變?yōu)橐粋€(gè)生活家,張岱式的富貴閑人淹朋,不厭其煩如數(shù)家珍笙各,連航模、DIY開瓶器瑞你,都能饒有興味地講一大篇技術(shù)細(xì)節(jié)酪惭。本文所敘,實(shí)屬管中窺豹者甲,掛一漏萬春感,更多豐富內(nèi)容,就請(qǐng)大家自己去領(lǐng)略吧!