關(guān)了燈的房間咧虎，夜看起來更黑了。隔壁床病友敲擊屏幕的聲音很重计呈，一下又一下落在耳朵里砰诵，我竟然不覺得煩躁，反而有些羨慕捌显。畢竟于我而言茁彭，打開手機，早已找不到一個可以隨意說話的人扶歪，包括妻理肺，不對，應該是前妻。

我和妻離婚了妹萨，2 月 8 日年枕，春節(jié)前一天。辦完手續(xù)回到家里乎完，妻開始收拾東西熏兄，她要回娘家過年，我?guī)椭帐昂昧艘磺惺饕蹋瑢⑺偷杰囌尽?/p>

我想摩桶，如果世界很大的話，那應該是我最后一次見到妻帽揪。

從車站出來典格，我沒有直接回家，而是去了一家蛋糕店買了一份小蛋糕台丛，那天是我和妻認識的日子，不過她應該忘記了砾肺。四寸的蛋糕并不大挽霉，放在客廳的茶幾上看起來只有小小的一團，打開嘗了一口变汪，很甜侠坎。我向來不愛吃奶油，在過去裙盾，我們買了蛋糕实胸，往往是妻先將那層奶油消滅掉，再由我吃剩下部分番官。

在勉強吃完了蛋糕后庐完，我將房間重新整理了一遍。房間并不亂徘熔，妻是個勤快人门躯，這么多年，她一直將家里打理得很好酷师，所以幾乎沒費多大力氣就整理好了一切讶凉。然后找齊所有證件，又裝了一些換洗的衣服山孔，打車來到了醫(yī)院懂讯，情況和我想得差不多，病情已經(jīng)開始惡化台颠。

這半年褐望，疼痛的次數(shù)比過去頻繁了不少，面對醫(yī)生有些凝重的神色，我并不感到意外譬挚。醫(yī)生建議聯(lián)系家人最好盡快安排手術(shù)锅铅，但我已經(jīng)想好了不做手術(shù)，雖然身體是大爺减宣，在錢面前盐须，它只能算二大爺。醫(yī)生見我態(tài)度堅決漆腌，只好讓護士先給我輸液贼邓，辦理住院。

隔壁床的病友很友好闷尿，看見我住進來塑径，立刻將他床頭放的牛奶、香蕉遞給了我一些填具。夜里躺在床上统舀，不知是不是心理作用，我似乎聽見了有人喊倒計時的聲音劳景，遙遠又恍惚的聲音讓我想起了有一年和妻一起跨年時誉简，她大喊著：“五、四盟广、三闷串、二、一……”的場景筋量。妻是個儀式感很強的人烹吵，無論過什么節(jié)日，她總會卡著點在午夜十二點跟我說節(jié)日快樂桨武。她的眼睛很亮肋拔，看著她，我往往會情不自禁吻上去玻募，然后將她擁進懷里做一些美妙的事情只损。妻的身體極其柔軟，身材也是完美到無可挑剔七咧，和她歡愉是件極其幸福的事跃惫，想到這里，我開始有些懷念那些同床共枕的日子艾栋。

但那也是很久以前的事了爆存。近幾年，我都沒再和妻同房蝗砾，并非因為我的身體不允許先较，而是我們的關(guān)系由于一些原因早已降到了冰點携冤，即使睡在一張床上，我們中間也隔著足以容納一個人的距離闲勺。

“新年快樂曾棕。”

當我還沉浸在某種回憶中菜循，隔壁床的病友輕輕說了一句翘地。

“新年快樂“┠唬”

我回他衙耕，然后病房又重新歸于安靜。

空氣里始終彌漫著揮之不去的消毒水氣味勺远，與窗外淡淡的月光交織在一起橙喘。從我的角度看過去，剛好能看到那一抹彎月胶逢，慘白的月光透過窗戶斑駁地投射在墻壁上厅瞎，形成一片光與影的交錯，不知是不是窗戶沒關(guān)緊的緣故初坠，深藍色的窗簾一直輕輕搖曳著磁奖。我靜靜地不知盯了多久，發(fā)現(xiàn)隔壁床病友敲擊屏幕的聲音早已停止某筐，安靜地躺在那里雙手交疊在胸前，他的呼吸很輕冠跷，并不厚的被子隨著均勻的呼吸有規(guī)律地上下起伏南誊，我看著月亮，也默默注視著他每一個細微的動作蜜托。

這個夜晚實在有些漫長抄囚，輾轉(zhuǎn)多次依舊毫無睡意。腹部的疼痛一次比一次劇烈橄务，比這更疼的幔托，是我的心。

我承認蜂挪，我舍不得妻重挑。妻說我不懂怎么去愛一個人畔规，她的兄弟姐妹片拍、家人都這么說，可是這世界有沒有人能教教我绽族，怎么去愛一個人严肪，怎么去好好地愛一個人史煎？

我有時會想谦屑，如果母親還在，如果親生父親不要那么早離開篇梭，我會不會在他們身上學到一些愛人的經(jīng)驗氢橙？如果我的兄弟姐妹并沒有因為我在年幼時被后來的父親帶走，依舊視我為親人恬偷，我會不會對親情也有更深的了解悍手？

如果……

想到這些，我覺得妻提出離婚是對的喉磁，這么多年谓苟，我給予她的實在少之又少，家里的一切都是她一人操持协怒，兩個孩子也是她獨自照顧涝焙。偶爾逢年過節(jié)我回去，孩子們見到我都很陌生孕暇，說什么也不肯讓我抱抱仑撞，在這個家應有的角色，我扮演得很失敗妖滔。妻說得沒錯隧哮，我對他們的關(guān)心確實不夠，我曾以為座舍，只要將每個月的生活費按時交給妻沮翔，就算盡了我全部的責任，卻疏忽了感情是需要聯(lián)絡曲秉、需要維系采蚀。

不知道幾點了，這個時候的妻應該也沒睡吧承二，她會不會突然想起我榆鼠，和我一樣想著我們的曾經(jīng)？

想到有關(guān)過去的一切亥鸠，最終都會隨著時間被塵封妆够、遺忘，想到我將從她的生命里一點點退出负蚊，直至毫無痕跡神妹，突然就很想見到她，突然就難過到流下淚來家妆。

我真的不該這么難過灾螃，失去她，失去一切揩徊，不過是恢復原狀罷了腰鬼，我赤條條地來到世上嵌赠，本來就一無所有啊……