被董橋勾連出了一篇評論作家書法的民國文章恶迈,找這篇文章的途中找到一部有意思的書暇仲,是96年出版的《人生四韻》副渴,起初看名字覺得一般,找出目錄一讀就有趣了斥滤,原來是合編的一部關于琴棋書畫的集子,文章多出自名家之手顶掉,建國前后的都有,早一輩的如周作人挑胸、梁實秋一喘、林語堂、傅抱石嗜暴、張愛玲凸克、臺靜農(nóng)等,也有董橋闷沥、賈平凹萎战、余秋雨等當代作家。
上面提到的那篇評論作品書法的文章是徐調(diào)孚1944年1月發(fā)表在《萬象》雜志上的舆逃,說胡適的字庸俗蚂维、周作人的澹雅路狮、魯迅的雄渾虫啥、老舍的樸厚、王國維的端莊等等奄妨,語言幽默風趣涂籽,極有見地。從孔網(wǎng)上買的書到手后砸抛,取件上樓的路上就翻開看评雌,因著那篇幽默的文章,勾起了對作家筆跡的興趣直焙,看書里有沒有其他評論上述名家書法的文章景东,果然有。
如臧克家的這篇《友情和墨香》奔誓,說王統(tǒng)照在作家中以書法著名斤吐,其字“學歐帶趙,功力極深厨喂,筆筆含蘊和措,味厚耐看”,俞平伯的字“工整而雅致”杯聚,還提到老舍臼婆、鄭振鐸、茅盾幌绍、葉圣陶等人的字颁褂,但多不是評判語故响,該文是89年所作,詩人已年過八旬颁独,看著家里懸掛的字懷念師友彩届,筆端含情,前事歷歷誓酒,評論諸人書法特色自熱不是老先生所想了樟蠕,只是有段關于沈從文的文字讓我感懷莫名,文中說:
“解放后靠柑,二三十年寨辩,住處相距不遠,我不時到東堂子合同五十一號去談心歼冰、話舊靡狞,甚是親切。他幾次到我處來隔嫡,送我乾隆時代的深紅彩箋和古墨甸怕,但敲開我會客室的門,放下東西轉(zhuǎn)身就快步而去腮恩,我追之不及梢杭,感受頗多〗盏危”
在那段艱難的日子里武契,身為學生輩的臧克家當是沈從文難得的朋友,不似迫害他的另一些弟子缸榛。由作家轉(zhuǎn)變?yōu)楣盼镅芯繉W者的沈從文吝羞,以乾隆時代的彩箋和古墨相贈,還是難掩舊時文人的風雅内颗。在群聲鼎沸的破四舊的狂潮里,精明的古物是他心中難得的慰藉敦腔,哪怕不被當時的學術界認可均澳。只是他那“放下東西轉(zhuǎn)身就快步而去”的背影太過落寞,讀來讓人心酸符衔,也怪不得他八十年代受訪時常常大哭找前,嚇得來訪者不知如何是好。
沈從文的書法是有口皆碑的判族,章草最著名躺盛,徐調(diào)孚的文章里說他“臨摹章草,極有成就形帮,他的毛筆字極現(xiàn)飛舞之姿槽惫,得益于二王非淺周叮,就是鋼筆字,也顯相當功力”界斜。
這本書里有篇專門談論沈氏書法的文章仿耽,梳理了沈從文習書的脈絡,說他“從小就酷愛書法各薇,抱負非凡项贺,二十歲以前就取得了不平常的成就”,因為字寫得好峭判,十五歲就在湘西土著部隊做了上士司書开缎、書記之類。黃永玉評價他十九歲的作品說“字體俊秀而神風透脫之極”林螃,黃苗子更是稱之為“天才”,該作品為一碑文奕删,是曾任民國內(nèi)閣總理的熊希齡為其殉職部署而立,碑文特邀沈從文撰寫治宣,可見沈氏青年時書法功力之一斑急侥。
施蟄存評價沈從文二十七歲時送他的結(jié)婚賀詞說“已是很有功夫的章草”,四十年代周定一評價沈氏臨索靖《出師頌》說“筆意恣肆侮邀,古樸蒼勁”坏怪。
很多人不知道的是,被視為“土包子”的沈從文實為將門之后绊茧,其祖父湘軍起家,二十六歲便做到了貴州總督华畏,其父二十二歲便帶上了上校軍銜侣夷,其弟沈荃四十年代已是中將百拓,家境如此,建國后沈氏的遭遇或許與此有些關系蓖捶,能肯定的一點是刻像,他弟弟受迫害被槍決而亡肯定加深了他的沉默绎速。
作為表侄的黃永玉在《沈從文與我》一書中纹冤,說到表叔兄妹的經(jīng)歷,破折悲慘不啻于任何一個時代悲劇,尤其是沈氏的弟弟和九妹求妹。沈從文在北京助理多年的妹妹,浸染在川流不息的文人净神、作家、編輯的圈子里,施展著自己的創(chuàng)作才情,后因情傷而精神失常,回到湘西老家后走失。過了很多年仗谆,才得知九妹跟了一個“破了產(chǎn)改行燒瓦的劃船漢住在一起藻雪,生的兒子已經(jīng)長大”勉耀,“河灘上用石頭架著一支破船”便斥,那是他們的家。
沈從文從來不提起這些脓斩。一九七七年送給蘇晨的條幅落款是“于北京窄而霉小齋亂稿中”户魏,可見他居處的逼仄。那個年代很多文化名人都是如此清貧,比如將所藏國寶捐獻給了國家的張伯駒。黃永玉說他表叔在臨終前五年得到了黨和政府的認真關注绰垂,“給他了一套寬大的房子,并且配備了一輛汽車和一個司機火焰,遺憾的是太晚了……眼前他只能坐在推車上”劲装,表侄拿出那張寫于民國十年的碑文給沈從文看,“他注視了好一會兒,靜靜地哭了”占业。