秋天是吃蘋果的季節(jié)章贞。
這句話可能不對，因為一年四季非洲，蘋果都是供應(yīng)不絕的鸭限。
但真正蘋果豐收，味道最好的時候两踏，還是秋天败京。
所以這個時候，超市里梦染，集市上赡麦，居民區(qū)路旁的流動農(nóng)用卡車上，都高高地堆著蘋果帕识，像健壯的孩子的臉泛粹，紅且大，透著沉甸甸的樸實渡冻。
蘋果的紅戚扳，比山楂的紅艷顯得清冷，卻又比桃子的粉尖多了幾分賣力和純樸族吻。而最讓我驚嘆的則是它的大帽借，尤其是山東產(chǎn)的蘋果。
山東的蘋果有多大呢超歌？比個娃娃的腦袋也不差吧砍艾。
山東仿佛地勁特別好，這塊土地上長出來的莊稼果實巍举，飽滿碩大脆荷。有一次和同事一起看她的手機相冊，看到她拍的家里玉米棒子懊悯，我驚叫了起來蜓谋，那個頭，那光澤炭分，那密密實實顆粒飽滿的福相桃焕，讓人羨慕，讓人不由得胡亂感嘆物華天寶物杰地靈……
再一想到我自己的家鄉(xiāng)捧毛，夏天里雨水多观堂，玉米苗幾經(jīng)生死让网，補救數(shù)次，付出天大辛勞师痕，最后收獲的卻也是癟癟稀稀溃睹、賴賴唧唧、歪頭咧嘴的一些棒子胰坟。我敢打賭因篇，我們村的人要是見到山東的玉米，一定和我一樣腕铸，羨慕地眼滴血惜犀。
更別說其他的如蘋果、冬棗狠裹、櫻桃了虽界，所以在山東，我時常變回一個沒見過世面的娃娃涛菠，見一個喊一個：大冬棗莉御，大櫻桃，大蘋果……就連山東的姑娘俗冻，也比別處的個高心大礁叔，我也同樣喜歡在她們名前冠個“大”字。比如大嬌迄薄，大琪琅关。
還是說回蘋果。有一個同事的父母種著蘋果樹讥蔽，在沂源涣易，據(jù)說是一片小山地。她父親是村鎮(zhèn)教師冶伞，閑時侍弄果園新症，家里還有院子，院子里有水缸响禽，養(yǎng)著許多盆花徒爹，和貓。她家讓我神往了許久芋类。
每年秋天隆嗅，蘋果快要采摘的時候，她幫父母往外訂貨侯繁，同事們有需要的就直接找她胖喳，十斤二十斤三十斤的訂好，她爸爸雇人統(tǒng)一運送過來巫击。
我是個對蘋果沒有什么感覺的人禀晓，甚至潛意識里沒有把它當水果，只覺得這家伙又大又沉坝锰，一個吃不了粹懒，切半個一會兒又變得銹跡斑斑。咬在嘴里顷级，又硬凫乖，嚼起來還得用力」保總而言之帽芽，我的毛病一堆。
但是吃過同事家的蘋果后翔冀，我的想法就變了导街。首先是脆，那種脆是一種乖巧溫馴的脆纤子，它仿佛很懂你不需要你多費勁搬瑰，它就在你的唇齒間爆開汁水，那聲音控硼，從口腔傳至耳膜泽论，讓你對自己的牙齒充滿自信。然后是甜卡乾，有多甜呢翼悴，甜到讓你懷疑，它到底是不是一個蘋果幔妨。
于是鹦赎，我也會買沂源的蘋果了。甚至大力把它推薦給安徽的家人陶冷。
在此之前钙姊，他們只知道煙臺的紅富士。
那是我還沒有來山東之前埂伦，確切說應(yīng)該是在我兒童時期煞额。有一段時間，山東煙臺的紅富士在我的家鄉(xiāng)火了起來沾谜。中秋節(jié)送節(jié)禮膊毁，總是會看見人家的自行車后座上羅綁著一箱碭山的梨、一箱煙臺紅富士基跑，前面車籃里放著幾封油紙包裹的月餅點心婚温。再豐富一點的，車把上還倒吊著一兩只炸著毛的公雞媳否。這一車裝扮栅螟，新女婿走丈母娘家也走得起了荆秦。
我爸不是新女婿，所以送我姥姥的也只有月餅和蘋果力图。好在我姥姥的女婿不止我爸一個步绸，還有大姨父小姨父，除此之外還有外甥侄女等一眾來送禮的親戚吃媒。所以姥姥家收的蘋果最多瓤介。常常是到深冬了，姥姥還能變出蘋果來哄我赘那。
那時候沒有冰箱刑桑，姥姥藏蘋果的地方是一個大糧屯。糧屯是用大約十公分寬的竹篾募舟，一圈一圈圍起來的祠斧。我姥姥家田多，收的糧食也多拱礁，夏天剛打下麥子的時候梁肿，糧屯占著整整一間房并且能高到快接到屋脊。等到交了公糧觅彰，賣了置辦化肥種子農(nóng)具吩蔑，一月月舀出來打成面粉一家人吃飯，生病上學人情往來穿衣做鞋都是靠這屯麥子填抬，等到冬天烛芬，這屯就剩下和我一般高了。
屯里的麥子是個能藏寶的地方飒责，里面有我姥姥埋的蘋果赘娄，還有每天攢下來的雞蛋、鴨蛋宏蛉，有餅干遣臼，有姥爺找不到喝不著饞的不行的酒。姥姥經(jīng)常防著我們靠近糧屯拾并，但是好像從來沒有防住過揍堰。我能準確判斷哪個方位是好吃的，至今還記得把手伸進麥粒里的感覺嗅义，麥粒像水一樣埋沒我的手屏歹、胳膊，涼涼的之碗，滑滑的蝙眶，我的手像一個雷達探頭，在麥粒深處仔細劃找褪那，突然碰到一個更涼的緊實的物體幽纷，牢牢抓住式塌，再拽它出麥粒的海洋，一個外皮皺巴的紅富士蘋果就露出來了友浸。在滿屯的金黃里珊搀，這一圈干癟的潮紅，充滿著誘人的味道尾菇。
有時候作為獎勵，姥姥也會主動從屯里挖蘋果給我囚枪。一般是我背出兒歌派诬，或是拿著粉筆在木門板上寫出一二三四五的時候，姥姥滿眼含光链沼，仿佛我做了什么了不起的事情默赂。
那時我坐在姥姥的膝頭，驕傲地啃著被從秋天珍藏到冬天的紅富士括勺。
