13年、90萬字饿序，是李洱長篇新作《應(yīng)物兄》的兩個(gè)數(shù)據(jù)勉失，兩個(gè)叫人一聽之下有些驚詫的數(shù)字。對閱讀者來說嗤堰，我們不會太在意作家花了多少時(shí)間才完成了一部作品戴质，那是專業(yè)評論家的事度宦。普通讀者在意的是，以千字文為閱讀長度極限的當(dāng)下告匠，我還有沒有能力一氣呵成地讀完《應(yīng)物兄》戈抄。我滿意我自己，還有能力讀完《應(yīng)物兄》后专。讀完一本書無論如何要寫些什么划鸽，這是我多年來的自我要求，可讀完《應(yīng)物兄》已是狗年的事戚哎，豬年的正月都要過去了裸诽，關(guān)于《應(yīng)物兄》我卻還是說不出片言只語。這是一部時(shí)間縱軸清晰但每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)枝蔓繁復(fù)的小說型凳，很容易讓讀者在某個(gè)瞬間覺得自己已經(jīng)領(lǐng)悟了作者的創(chuàng)作意圖丈冬，可一提筆想要訴說，卻又陷入迷茫里甘畅。
眾說紛紜《應(yīng)物兄》的過程中埂蕊，豬年走到了陽歷的8月，新一屆茅盾文學(xué)獎在上海書展期間公布疏唾。厚到能讓讀者窒息的《應(yīng)物兄》果然如傳說中的那樣穩(wěn)穩(wěn)地奪得了這一大獎寥枝，我想此時(shí)再不說些什么歼培，那真是辜負(fù)了自己花在閱讀《應(yīng)物兄》上的那么多時(shí)間。
可說的點(diǎn)太多信峻，倒叫我一時(shí)不知從何說起了抄囚，那么滑进，就說說李洱在這部作品中塑造的一個(gè)女性形象吧正勒。
為什么《應(yīng)物兄》中的女性難見好女人腺兴？
因?yàn)樗男≌f《世界》，我開始關(guān)注袁凌露氮，這就讀到了他的長文《無家可歸的娜拉》祖灰。范元甄、楊沫畔规、李慎之夫人在家庭生活中曾經(jīng)的舉動，讓我在閱讀《應(yīng)物兄》時(shí)存有的疑問恨统，消失了了叁扫。
《應(yīng)物兄》展示的，是以應(yīng)物兄為點(diǎn)畜埋、以點(diǎn)帶面的1980年代開始活躍莫绣，到今天已成學(xué)術(shù)中堅(jiān)的知識分子群像。以我雖為《應(yīng)物兄》所寫環(huán)境的局外人悠鞍、但因職業(yè)原因與這一領(lǐng)域的從業(yè)者多少有些接觸的經(jīng)驗(yàn)对室，總覺得生活中的教授、研究員不像李洱筆下的應(yīng)物兄等人那般肥膩，不過掩宜，那還在藝術(shù)夸張的范疇內(nèi)蔫骂。等到女性角色漸次登場后，我詫異地發(fā)現(xiàn)牺汤，李洱筆下的女性角色辽旋，除了那位仙女般的蕓娘外，從電臺的主持人清風(fēng)和朗月檐迟，到叱咤商場的鐵梳子以及鐵梳子的助手小金补胚，濟(jì)州大學(xué)校長的秘書小喬，再到應(yīng)物兄的女學(xué)生追迟，應(yīng)物兄同事的前妻邵敏溶其，尤其是應(yīng)物兄的妻子喬姍姍，端的是“洪洞縣里無好人”嘛敦间。
假如說清風(fēng)和朗月瓶逃、小金和女學(xué)生受新思潮的影響喜歡走捷徑，用自己的下半身為自己尋求光明的未來的話每瞒，假如說鐵梳子自恃手中有錢就心中不慌地尋找下半身的安慰是富人圈的時(shí)尚的話金闽，那么，我們該怎么理解喬姍姍的乖戾和乖張剿骨？
是的代芜，應(yīng)物兄不是喬姍姍愛的那個(gè)人。當(dāng)喬姍姍愛的人毅然決然地離她而去時(shí)浓利，應(yīng)物兄是父親喬木教授的學(xué)生挤庇。應(yīng)物兄何以接納喬姍姍，其中的原因李洱沒有明說可誰不知道按础嫡秕？但是喬姍姍，非但沒有因?yàn)閼?yīng)物兄在她感情走入死胡同時(shí)接納了她而跟他琴瑟和諧苹威，有了應(yīng)物兄妻子的名分后她便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)留應(yīng)物兄一人獨(dú)守空房昆咽，所以，90萬字的長篇小說牙甫，喬姍姍一直存在于他人的交流中掷酗。為應(yīng)物兄可以洋洋灑灑下筆90萬字的李洱，寫到應(yīng)物兄的另一半喬姍姍時(shí)竟然惜墨如金起來窟哺，漫長的閱讀過程中泻轰，我與喬姍姍在紙上的正面交鋒，只有一次且轨，就是去國多年后喬姍姍第一次回家浮声。
僅出場一次的喬姍姍何以這副德行虚婿？
我們來看李洱是怎么虛構(gòu)回家的喬姍姍的。
突然歸家的喬姍姍泳挥，讓老父親喬木喜出望外然痊，背地里跟女婿商量，能否千方百計(jì)留住喬姍姍羡洁。雖然身邊不乏女友玷过，半生研究儒學(xué)惠及了他的心性，應(yīng)物兄希望能夠與妻子和諧相處筑煮，他按照常人的思維邏輯回有了喬姍姍的家之前特意去買了避孕套辛蚊。但是，久不見丈夫真仲，喬姍姍卻沒有表現(xiàn)出夫妻分居多年后應(yīng)有的感情和熱情袋马，冷言冷語譏諷了丈夫后，吩咐他去自己不愿意去的約會后秸应，喬姍姍讓司機(jī)提上自己的箱子離開應(yīng)物兄住進(jìn)了希爾頓酒店虑凛。
仗著自己有一個(gè)學(xué)術(shù)泰斗級的父親，因著應(yīng)物兄娶她是為了打通自己通往學(xué)術(shù)高峰的路徑软啼，也許還因?yàn)閼?yīng)物兄娶了被他好友甩了鍋的女友桑谍、那女友就是自己也會對成為丈夫的男人不屑？總之祸挪，在90萬字中占用篇幅最少的喬姍姍锣披，自私冷漠還沒有女人香！對女性得有多大的仇恨贿条，才讓李洱塑造出這么一個(gè)怪女人喬姍姍雹仿？作為《應(yīng)物兄》的女讀者，我當(dāng)然非常反感李洱通過小說表達(dá)出來的對女性的不待見整以。
正欲找個(gè)機(jī)會反駁不尊重女性的男作家胧辽，豬年的元宵節(jié)，我讀到了袁凌的《無家可歸的娜拉》公黑。
其實(shí)邑商，李南央的《我有這樣一位母親》、老鬼的《我的母親楊沫》我都讀過凡蚜。李南央和老鬼在文章中對自己母親的數(shù)落甚至控訴奠骄，我總覺得有夸張的成分，更因?yàn)椴辉敢庀嘈排顺蔀槠拮映蔀槟赣H以后能變態(tài)成范元甄和楊沫番刊，所以，選擇性遺忘后我假裝自己不知道影锈，擁有世界上最溫柔的稱呼妻子和母親后芹务，女人竟會惡意成那樣蝉绷。
《應(yīng)物兄》中的喬姍姍，《無家可歸的娜拉》中的范元甄枣抱、楊沫們熔吗，她們“聯(lián)合”起來迫使我思考，李洱筆下的女性特別是喬姍姍佳晶，是憑空而來桅狠、不切實(shí)際的虛構(gòu)嗎？
3個(gè)并非虛構(gòu)的故事讓人無奈認(rèn)可李洱的虛構(gòu)
她第一次數(shù)落老伴無能又瑣碎轿秧，我很同情她中跌。堂堂新中國成立后畢業(yè)的第一屆大學(xué)生，竟然將一身蹉跎在了南去北歸的路途上菇篡，原因唯一漩符，就是她的丈夫年輕時(shí)那張損人不利己的嘴巴得罪了一個(gè)單位又一個(gè)單位的同事。認(rèn)識她30余年間驱还，一次次聽她嘮叨這些過往嗜暴，漸漸聽明白了，丈夫恃才傲物固然給他們的小家庭帶來了風(fēng)吹雨打议蟆，但雨雪風(fēng)霜并沒有讓他們在婚姻的中途分道揚(yáng)鑣闷沥，可是，等到兩個(gè)人退休以后在江南魚米之鄉(xiāng)享受原本應(yīng)該快樂的晚年生活時(shí)咐容，為什么已經(jīng)沒有辦法在一個(gè)屋檐下生活下去舆逃？是的，我想說的是疟丙，兩個(gè)人都已經(jīng)90歲的一對老夫妻颖侄，因?yàn)闆]有辦法在一起和平共處半天以上，只好分而居之享郊±雷妫“連個(gè)家都管不好”，到了這步田地老頭終于讓我第一次聽到他吐槽老太炊琉≌沟伲回頭一想，老太太的確不會管理家庭苔咪，不會做飯不會打毛衣不會打掃屋子不會規(guī)劃家庭未來……有時(shí)候我委婉地跟老太提到老頭的抱怨锰悼，老太一臉鄙夷：我為什么非要會做這些家務(wù)活兒？
很長一段時(shí)間里团赏，我覺得我親眼所見是概率極小的小概率事件箕般。可是舔清，不丝里！知識分子夫妻將家庭生活過成勢不兩立的曲初，上述一例絕非個(gè)案。
那對夫妻杯聚，一個(gè)曾經(jīng)是市圖書館的副館長臼婆，一個(gè)曾經(jīng)是文化機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。退休以后幌绍，兩個(gè)人雖還在一個(gè)屋檐下生活颁褂，卻已經(jīng)20年不曾對過一句話，實(shí)在有事必須交流了傀广，兩個(gè)人就傳遞紙條颁独。3年多以前，曾經(jīng)的圖書館館長去世了主儡，他們的兒子回家?guī)兔μ幚砗笫陆蔽ǎ诎职值拇笠鹿窭镎业揭淮笈鯆寢寣懡o丈夫的紙條。追掉會那天糜值，殯儀館工作人員要將爸爸推走丰捷，被媽媽攔住，“等一等”寂汇，她說病往。在眾人愕然之下，老太太將自己的吻印在了死去的丈夫的額頭骄瓣。她的身后停巷，唏噓聲一片……只有他兒子心里明白，自己“幸運(yùn)”地遇上了一位只會作秀不會為爸爸和他下一碗面條的媽媽榕栏。
他們畔勤，都是大學(xué)老師，養(yǎng)育的兩個(gè)兒子一個(gè)在英國從商扒磁，一個(gè)在澳大利亞做教授庆揪。外人眼里美滿的家庭，推開家門卻是一房子的雞毛蒜皮妨托。老妻對老夫一百個(gè)看不入眼只要真言面對不是呵斥就是譏諷缸榛，兩個(gè)實(shí)在沒有辦法在一扇門里繼續(xù)生活下去，只得分頭投奔兩個(gè)兒子兰伤。米飯紅燒肉青菜蘿卜吃到了70來歲内颗，老頭吃不慣悉尼的牛肉老太也吃不下倫敦的炸魚薯?xiàng)l，兩個(gè)兒子只好把作天作地的兩夫妻送回國敦腔【模回到國內(nèi)后，老頭老太依然沒有辦法一起過日子，只好離婚负懦，住在兩個(gè)兒子為他們買的兩處房子里……
3個(gè)并非虛構(gòu)的故事讓人無奈認(rèn)可李洱的虛構(gòu)筒捺。不過，覺得李洱在借小說清算記憶中女性家庭角色與社會角色的錯(cuò)位帶來的負(fù)面影響纸厉，那一定是淺表化了李洱在《應(yīng)物兄》中塑造了眾多怪癖程度輕重不一的女性角色的用意。從小說《應(yīng)物兄》開始那一年到今天五嫂，30多年過去了颗品，在這30多年中，從科學(xué)技術(shù)到意識形態(tài)我們生活的這個(gè)社會發(fā)生了翻天覆地的變化沃缘，變化是向善還是向惡躯枢？小說家的任務(wù)就是虛構(gòu)出一段真實(shí)可信的變化史。李洱的豪氣槐臀，就是想讓《應(yīng)物兄》成為一部這樣的小說吧锄蹂？那么，《應(yīng)物兄》提供了可以從任何一條線索觀察李洱對過去30多年里社會變化的認(rèn)同或否定的文本水慨。到底是認(rèn)同還是否定得糜？反正，文化界朗月和清風(fēng)晰洒、商界鐵梳子和小金朝抖、還有女學(xué)生、女秘書谍珊，特別是喬姍姍治宣，李洱讓她們組成的一幅女性風(fēng)物圖卷，墨黑一團(tuán)砌滞。
誰又能說李洱在歪曲呢侮邀？幾天前的聚餐宴席上，我親眼看見贝润，一個(gè)年近半百的女人說到自己不會做飯時(shí)绊茧，她臉上的表情，跟在那個(gè)特殊年代說自己是大老粗的人們一樣题暖，自豪得不得了按傅。
