? ? ? ? 弗洛伊德會(huì)說(shuō)構(gòu)成夢(mèng)的材料有近期事件和一個(gè)因讓人永遠(yuǎn)無(wú)法重來(lái)而深感遺憾的童年。夢(mèng)是人欲望的滿足彰亥,但它總習(xí)慣以隱喻的方式出現(xiàn),也許一個(gè)想吃棒棒糖而不愿承認(rèn)的孩子,會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)別人搶走了他的棒棒糖速缨,如果他懂得那個(gè)別人就是他想要的替代自己。不過(guò)我們明白在成人的世界里代乃,想要的總不會(huì)是一根棒棒糖旬牲。
? ? 爺爺死后只夢(mèng)見(jiàn)一次,早晨醒來(lái)打開(kāi)窗搁吓,天要下雨的樣子原茅,灰蒙蒙的一片。? 在鬧鐘響起三秒之前堕仔,我夢(mèng)到爺爺復(fù)活了擂橘,我端著碗,拿著勺子摩骨,邁著急匆匆的步子通贞,向另一間房里走去,媽媽那時(shí)也在夢(mèng)里的床上躺著恼五,瞇著眼睛問(wèn)我去哪里昌罩,我說(shuō)爺爺渴了,要喝牛奶灾馒。其實(shí)我也不知道我的爺爺現(xiàn)在具體躺在哪個(gè)房間里峡迷,但好像就在我夢(mèng)里睡覺(jué)的那個(gè)房間的隔壁。
? ? ? 我從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大你虹。記得上小學(xué)绘搞,每年老師都要記載班級(jí)哪位同學(xué)的爸爸媽媽不在家,而我總要走上前傅物,在諾大的教室里夯辖,講臺(tái)下黑壓壓的頭頂一片,葡萄亮的眼睛盯著我董饰,我盯著班主任手上的冊(cè)子看蒿褂,留守兒童圆米,好吧,當(dāng)時(shí)我尚未覺(jué)得這四個(gè)字有什么特別的含義啄栓,現(xiàn)在也不覺(jué)得娄帖。可是情緒還是莫名被戳中了昙楚,在班主任對(duì)我所講的話里有辛酸和同情的成分后近速,我就接受了這種特殊的對(duì)待,很多年以后或許仍迷糊地記得那句:這孩子有著不對(duì)的地方不要去計(jì)較堪旧,畢竟她媽當(dāng)時(shí)不在家削葱。
? ? ? ? 我晚上跟著奶奶睡,爺爺單獨(dú)睡一張床淳梦。不過(guò)因電視機(jī)對(duì)著爺爺析砸,做完作業(yè),我會(huì)趴在他的床上看會(huì)兒電視爆袍。每逢周末,為了能多騰出時(shí)間來(lái)玩陨囊,周五晚上熬夜做作業(yè)蛮瞄,周末上午連集看劇,下午到田野間浪谆扎,什么類似于《花姑子》《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》……的節(jié)目都是我要過(guò)親自過(guò)目的挂捅,什么抓蚯蚓,烤番薯堂湖,都是我的正常的行程安排闲先。不過(guò)也就因?yàn)檫@樣,爺爺覺(jué)得我日子過(guò)得太瀟灑了无蜂,有一年家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后伺糠,身邊的同學(xué)都圍坐在我周圍,有的是一臉要看我反應(yīng)的開(kāi)玩笑的表情斥季,有的是對(duì)爺爺頗有微詞的抱怨训桶,說(shuō)你爺爺請(qǐng)求老師多布置家庭作業(yè),看你作業(yè)太少酣倾,玩的太多舵揭。還說(shuō)讓學(xué)校好好教育學(xué)生,嘴不要太饞躁锡,說(shuō)你每次中午吃飯你看一眼飯桌都要說(shuō)“啊午绳,我都好幾天沒(méi)吃到肉了,怎么又是豆腐和干絲……”聽(tīng)完后回家映之,有沒(méi)有跟爺爺鬧記不得了拦焚,總之蜡坊,是不滿于爺爺在家長(zhǎng)會(huì)上說(shuō)這話。
? ? ? ? 不過(guò)爺爺有一點(diǎn)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)赎败,我的確好吃秕衙。一到四年級(jí)是在村里上小學(xué),中午回家吃飯后問(wèn)爺爺要個(gè)一塊錢五毛去上學(xué)是常事僵刮,想想那時(shí)零食真的好便宜据忘,特愛(ài)吃一袋有著烏龜模樣的糖,似乎在我的座位周圍有個(gè)不成文的規(guī)定妓笙,反正每天總有孩子買它吃若河,大家買來(lái)輪流分能岩,我最愛(ài)分我最多的那位同學(xué)寞宫。話說(shuō)從小我吃的東西應(yīng)該不少,不過(guò)估計(jì)要到三年級(jí)后才第一次喝到牛奶(事實(shí)是不是這樣不曉得拉鹃,記憶里是這樣)辈赋,人一旦覺(jué)得自己缺什么,長(zhǎng)大后就會(huì)關(guān)注什么膏燕。所以一旦超市里有啥新口味的牛奶钥屈,我就想著去喝。
? ? ? ? 五年級(jí)后我轉(zhuǎn)學(xué)了坝辫,到我們鎮(zhèn)上的小學(xué)去上篷就,所以奶奶每天要起得早點(diǎn)給做飯,而爺爺也要早點(diǎn)起來(lái)送我上學(xué)近忙。五年級(jí)上學(xué)期結(jié)束后的那個(gè)寒假里爺爺中風(fēng)了竭业,是在喝完酒洗澡的時(shí)候倒下來(lái)的,我當(dāng)時(shí)還不能理解大人嘴里的中風(fēng)是怎么回事及舍,我覺(jué)得爺爺只要去醫(yī)院住個(gè)十七八天未辆,回來(lái)后和沒(méi)中風(fēng)以前是一樣的。
? ? ? ? 印象中是五年級(jí)下學(xué)期的一個(gè)冬天锯玛,天特別冷咐柜,爺爺早上送我上學(xué)。車到中途就無(wú)法走了攘残,不曉得是因?yàn)樘鞖庠蜃居眩亲蛲硐碌难┨螅飞喜缓抿T歼郭;還是電動(dòng)車也怕冷献宫,電沒(méi)給充好,实撒;還是我一直不知道姊途,爺爺也老了涉瘾,沒(méi)力氣再起這么早,駕馭這樣的天氣……我只覺(jué)得上學(xué)要遲到了捷兰,催著爺爺趕快送我到學(xué)校立叛,可車輪像泄了氣一樣,如一頭蠢驢怎么也不能擠出一點(diǎn)馬的速度來(lái)贡茅。我怕老師秘蛇,擔(dān)心被罵,覺(jué)得時(shí)間已經(jīng)過(guò)了好久了顶考,急得眼淚要冒出來(lái)赁还,我說(shuō)爺爺怎么辦呢?爺爺說(shuō)沒(méi)事驹沿,他吃力地用雙腳在地上劃著艘策,借助腿上的力量使得電動(dòng)向前幽幽地滑行,地上的雪被車輪軋過(guò)渊季,黑一片朋蔫,白一片,墨筆能在宣紙上輕盈地?fù)]舞著却汉,可爺爺很吃力驯妄。太陽(yáng)在我們的背后緩緩升起,剛好光線升到爺爺?shù)陌胙系臅r(shí)候合砂,我聽(tīng)到爺爺大氣直喘青扔,有汗水滴落臉頰的味道從雪里蒸發(fā)了,大概已過(guò)了十多分鐘翩伪,離學(xué)校也不遠(yuǎn)了微猖,我說(shuō)爺爺讓我下來(lái)吧,我跑過(guò)去幻工,爺爺聽(tīng)完励两,抬起了眉頭把臉上的皺紋抖了抖,沒(méi)等爺爺再說(shuō)什么囊颅,我就拎著書包跑開(kāi)了当悔,我沒(méi)有回頭也不敢回頭,我怕我會(huì)哭出來(lái)踢代,只是躲在學(xué)校大門后再看著爺爺自己拉著電動(dòng)車回頭盲憎,再用腳劃著車走,這時(shí)胳挎,太陽(yáng)高了饼疙,路邊的雪也差不多要化了。