一
我和大表姐接近凌晨一點(diǎn)才到家玩祟，幾乎是馬不停蹄直奔向外婆的房間。外婆躺在床上屿聋，虛睜著眼空扎，我喚了兩聲，她已經(jīng)沒有辦法回應(yīng)我润讥。表姐蹲在地上转锈，抓著她的手，哽咽著不停的喚她楚殿，我便站在一旁撮慨，靜靜的看著她的臉。她的皮膚一如既往的白皙，但眼睛深陷砌溺，瘦了許多影涉。她呼吸艱難，喉間發(fā)出像喝水一樣的聲音规伐，舅娘說因?yàn)楹韲涤刑敌非悖€說她已經(jīng)沒有了意識(shí)，連疼痛也感覺不到了猖闪。表姐細(xì)細(xì)地抽泣鲜棠，低頭一直拉著她的手。
家人都過來勸慰培慌，為我們做了宵夜岔留，表姐吃不下，但我確實(shí)餓了检柬，從吃過飯到與表姐匯合到回到家献联，已經(jīng)過去了六個(gè)多小時(shí)。待我吃完一碗粉何址，和其他姐妹圍在一起閑聊里逆，才知我們是回來最晚的，他們從大連用爪、南昌原押、重慶、廣州各地紛紛趕來偎血，我才意識(shí)到诸衔，我把問題想得太輕了。
我沒有做好任何準(zhǔn)備颇玷。
?二
天已經(jīng)大亮笨农，我們沒事的都圍在外婆床邊，扯東扯西的閑聊帖渠。我站在床尾谒亦，和其他幾個(gè)表姐一起。床靠著窗空郊，窗外有條磚砌的小水溝份招，小溝靠著一壁土坡，土坡上面長(zhǎng)著雜亂的野草狞甚，泛著黃锁摔，無精打采，下面鋪了一層磚哼审，磚上爬滿青苔谐腰，青苔一直蔓延到水溝里孕豹。不少落葉，像長(zhǎng)在青苔上的怔蚌，給幽綠的青苔，更添了一分蕭條旁赊。
外婆突然很不好桦踊，喉間“喝水”的聲音都發(fā)不出來，眼睛努力睜著终畅，表情其實(shí)沒多大變化籍胯，她根本，完全地調(diào)動(dòng)不起任何表情离福。家里人急成一團(tuán)杖狼，紛紛緊張地圍了過來，還沒起床的妖爷，還在做飯的蝶涩，都胡亂趕了過來。我只聽見滿室的哭聲絮识。我被擠在床尾的角落里绿聘，幾個(gè)表姐彎著身子努力湊到外婆面前，努力喚著“奶奶”“外婆”次舌，可我什么也叫不出來熄攘。我睜著朦朧的眼，想看清外婆的樣子彼念，但我無法形容挪圾。
大舅舅安慰大家先別哭，沒事的逐沙。這樣的情況已經(jīng)出現(xiàn)過幾回哲思。他坐在床上，將外婆的頭托起吩案，放在懷里也殖，撫著她的背。不一會(huì)务热，又聽了咕隆咕隆的“喝水”聲忆嗜。大家這才小心的放下心來。大舅舅和二舅舅輪流抱著外婆崎岂，似乎這樣會(huì)讓她舒服一些捆毫。
二姨媽推開了一扇窗子，之前怕冷冲甘，只開了尾部的一扇绩卤，現(xiàn)在為了透氣途样，把中間的一扇也推開了。窗子一打開濒憋，外邊的陽光便射了一束進(jìn)來何暇，照在外婆的被子上，好像一下子也帶來了些許生氣凛驮。
吃過飯后裆站，我和表姐妹們又圍在外婆身邊，只有這樣才能讓大家放心黔夭。大表姐還興致較好地玩起了我們的頭發(fā)宏胯，媽媽們便在一旁打趣。
后來本姥，大家進(jìn)來一會(huì)兒出去一會(huì)兒肩袍，房間里的人一下子少了很多。外婆又像剛剛一樣發(fā)作了婚惫，大表哥抱著外婆的身子氛赐，一邊給她揉捏手指，一邊給她撫背順氣先舷，一邊還問起我的學(xué)習(xí)情況鹰祸。我們聊著，只當(dāng)外婆情況正常密浑。
我甚至不知道是怎么回事蛙婴，明明我一直沒有離開過，明明我一直看著她的臉尔破。
滿室震耳的哭聲街图，呼喚聲。
他們?nèi)ダ氖掷凉梗ダ哪_餐济，趴在她的身上，去搖她的身子胆剧。大表哥還維持抱著外婆的姿勢(shì)絮姆，側(cè)頭哭。
我又被擠到了角落里秩霍，比先前更擠篙悯，幾道莫名的力量撞在我的身上，我背后是一個(gè)柜子铃绒，整個(gè)人都快被柜子的邊沿割成了兩半鸽照。
我聽著他們有的喊“媽”，有的喊“奶奶”颠悬，有的喊“外婆”矮燎。我很想最后喚一聲“外婆”定血，可我完全開不了口。不知道為什么诞外，我就是喊不出那兩個(gè)字澜沟。
直到她下葬，我都沒有再喊過那兩個(gè)字峡谊，并且茫虽，再也沒有機(jī)會(huì)了。
三
家人急急忙忙的為外婆換上特制的衣服靖苇，里外裹了幾層席噩，并把她抬到大廳里的一張板子上班缰，蓋上了布贤壁，黑色的。
我們站在旁邊埠忘，窸窸窣窣都是抽泣聲脾拆。
又用磚頭放在腳的兩邊，把腳固定住莹妒。又折了幾層粗糙的紙名船，蓋住了臉。又煎了一個(gè)荷包蛋旨怠，蓋在了嘴上渠驼。又在院子里燒起了紙，放了幾聲響炮鉴腻。又在“床”下迷扇，點(diǎn)了兩根放在土碗里、浸著柴油的燈芯草爽哎。來來往往一陣忙活蜓席。
要做的似乎有許多事情，請(qǐng)陰陽先生看日子课锌，看風(fēng)水厨内，通知其他親戚，安排葬禮……
等到大廳的人都出去了渺贤，我站在門口雏胃，看見外公悄然走來，坐在了外婆的“床”邊志鞍，靜靜的看著她被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮蓋的臉丑掺，一言不語。
我只看見一個(gè)蒼老的述雾，佝僂的背影街州。
四
外婆的葬禮安排在了外婆過世三天之后兼丰，那天的天氣格外的冷。
晚間葬禮開始唆缴，幾個(gè)請(qǐng)來主持葬禮的老先生鳍征，唱著送葬的歌，我們一句也聽不懂面徽。靈房已經(jīng)建好艳丛，此時(shí)的外婆躺在紅色的棺材里，棺材安置在大廳的正中間趟紊。棺材后面的正墻上貼了整面墻的黑色的紙氮双，還點(diǎn)綴著白的黃的花。棺材前面用布搭成一張屏幕霎匈，并放了一張桌子戴差，上面點(diǎn)著香，放著幾只裝著食物的碗铛嘱。大廳正門關(guān)閉著暖释，開了旁邊兩扇小門。正門前放著紙糊的一棟“大房子”墨吓，球匕，上面寫著“神仙苑”三個(gè)字，旁邊還有金山銀山帖烘，金童玉女亮曹。往前有幾級(jí)臺(tái)階，下了臺(tái)階秘症，放著一張席子照卦，上面鋪著折成長(zhǎng)方形的棉絮，再往前历极，分別放著四張椅子和洗臉架窄瘟，洗臉架上貼著幾張紙，一張上面寫著“講書臺(tái)”趟卸，架上還放了一個(gè)洗臉盆蹄葱，里面有一張白帕子。幾個(gè)椅子上也分別貼著幾張紙條锄列，有的放著豬頭图云，有的放著香紙……
一整套嚴(yán)明的規(guī)矩，大家穿著白色的孝衣前后站了四排邻邮，先是聽了一陣一個(gè)老先生念的外婆生平竣况，又轉(zhuǎn)到“講書臺(tái)”聽了另一個(gè)先生講了一陣關(guān)于“孝”的典故，聽講筒严、叩首丹泉，整個(gè)過程情萤，我們都像是木偶，別人怎么說便怎么做摹恨。
后來筋岛，兩個(gè)年輕的女人領(lǐng)著大家哭，她們聲情并茂的哭訴了外婆的生平晒哄，原本前面的流程大家還覺得懵懵懂懂枯燥乏味睁宰，這會(huì)大約便都受了感染，整個(gè)場(chǎng)子里又是一片哭聲寝凌。
我低著頭柒傻，跪在一張紙殼上，聯(lián)想外婆生平较木，大多數(shù)記憶里红符，她都是坐在房間里，跟我們抱怨生活的苦劫映，她已經(jīng)病了許多年违孝，到后來這四五年來刹前，她都拘在小屋子里泳赋，行動(dòng)不得。小屋子常年關(guān)著窗喇喉，窗子上鋪了很厚的灰祖今。我知道她苦叽掘，于是離開击你，或許并不是痛苦◎胶冢可最后膏斤，她的眼睛一直沒有閉上徐绑，家里人說，她舍不得走莫辨。
我想傲茄，她大約還惦記著，二表哥年后的婚事沮榜。
五
小時(shí)候我們便常來外婆家里玩盘榨，因?yàn)榻忝帽姸啵蛛x自己家近蟆融，所以來得很頻繁草巡。常常都是，和姐妹們一起爬山型酥，去摘野花山憨，或者吹風(fēng)看夕陽查乒。也有時(shí)候，我們過家家郁竟，找來幾顆小石子侣颂，圍一個(gè)大圈子，便做自己的房子枪孩；摘幾篇樹葉子憔晒，便是自己的錢幣；爬到一顆小樹上蔑舞，搖一搖拒担，便到了自己想去的任何地方。最有趣的便是夏日雨后攻询，林子里長(zhǎng)了蘑菇从撼，我們提著籃子或者背著背簍，一起去樹林里采蘑菇钧栖，如果沒有下雨低零，便去樹林里撿干柴。那時(shí)候拯杠，樹林有映山紅花掏婶，可以吃，還有山茶片潭陪，也可以吃雄妥。
每次我們采到了蘑菇，便交給大人去水煮一遍依溯，再由我們自己抬著水盆去水井邊洗一遍老厌，撕成小的一條一條，再給大人炒菜吃黎炉。
如果趕上農(nóng)活忙時(shí)枝秤，幫忙收一下曬著的辣椒和谷子，或者把玉米粒從玉米上搓下來慷嗜，這是要收錢的淀弹，十個(gè)一角或者二十個(gè)一角。我們管玉米叫包谷洪添，嫩的包谷桿兒像甘蔗一樣垦页，可以吃，水分足又很甜干奢。
若是趕上過節(jié)痊焊，大家一起包餃子，端午就包粽子，過年就包豆豆粑薄啥，小姐妹們手忙腳忙辕羽，嘰嘰喳喳，生怕自己幫不上忙垄惧。外婆知道我們愛吃豆豆粑刁愿，幾乎每年都包，一般有兩個(gè)口味到逊，豆腐紅蘿卜絲的铣口，豆豆肉沫的。我喜歡吃豆腐紅蘿卜絲的觉壶，可是外婆病后脑题，我再也沒有吃到過。到現(xiàn)在铜靶，姐妹們都長(zhǎng)大了叔遂，嫁人的嫁人，讀書的讀書争剿，我已然是幾個(gè)孩子的表姑已艰，那些日子，一去無返蚕苇。
外婆是慈愛的哩掺，無論對(duì)待孫子還是外孫。因?yàn)榧依锊⒉皇呛芨辉＠κ瘢３Ｋ昧撕贸缘拇裕冀o我們小孩兒留著幔嫂，常常辆它，一箱牛奶或者餅干，等不到我們便又過期了履恩。每次我們過去玩锰茉，她總給我們炒雞蛋或者肉，因?yàn)檫@些東西于她而言切心，都是十分珍貴飒筑，可我并不愛吃，她便總是擔(dān)心绽昏，是不是我沒吃飽协屡？她總勸飯，勸得我心里都煩全谤，明明飽了肤晓，她還不斷給我添，如果不吃，她就問“是不是這些菜沒有爺爺家的好吃安购丁漫萄？”于是每次，我非得多吃一碗不可盈匾。
后來在外面上學(xué)腾务，外婆也病了，去外婆家的時(shí)間也就少了削饵，難得去一次岩瘦，她總說“又高了”“又瘦了”，在她眼里窿撬，我總是不斷的在長(zhǎng)高担钮，不斷的在變瘦，雖然事實(shí)上尤仍，我的身高早就不變了箫津。
六
凌晨四點(diǎn)多，外婆封棺前宰啦，我們可以再見她最后一眼苏遥。棺材打開，又給她蓋上了幾層布被赡模。她臉上的紙被拿掉了田炭，她的眼睛還是微睜著。嘴上的荷包蛋也拿掉了漓柑，嘴巴變得有一些發(fā)黑教硫。
媽媽和兩個(gè)姨媽哭得撕心裂肺，滿室都是她們的哭聲辆布。她們沒有母親了瞬矩，她們自己也老了。
外婆生于1933年锋玲，離于2016年景用，享年83歲。她子孫滿堂惭蹂，舅舅們都很和睦伞插，表姐表哥們都很孝順。她大概盾碗，算是幸運(yùn)的媚污。只是，我為她做的廷雅，不過是堂前一跪耗美，靈前一哭氢伟，再也沒有機(jī)會(huì)，為她做些別的了幽歼。
七八點(diǎn)的時(shí)候朵锣，一行人抬著外婆上了山，我們每人抬著一個(gè)或者兩個(gè)花圈甸私。那天的風(fēng)寒诚些，是刺骨的寒。每個(gè)人都在風(fēng)中發(fā)抖皇型。
外婆葬在山上诬烹，大家都說那是個(gè)好地方，視野開闊弃鸦，天寬地廣绞吁。
外婆，這兩個(gè)字唬格，到這里家破，就結(jié)束了！
七
外婆過世的那一天购岗，陽歷的11月19號(hào)汰聋，農(nóng)歷的10月20，剛好是奶奶的生日喊积。伯父?jìng)冾A(yù)備給奶奶慶祝烹困，我們沒有去參加。只是不知乾吻，從此以后的10月20髓梅，我是該給奶奶慶祝生日，還是追掉外婆的忌日绎签。
我從來沒有好好關(guān)心過她枯饿，也從來沒有撫摸過她的手掌。在她過世之前辜御，我一直沒有打過電話回去鸭你。我手機(jī)里，一張外婆的照片也沒有擒权。
小涵說她相信輪回，如果人死后有輪回阁谆，那么死亡就不是一件可怕的事情碳抄。
可我不信。人活一世场绿，已經(jīng)夠苦了剖效，為什么還要生生世世輪回，永不停息地歷經(jīng)苦難呢？
我相信人死后會(huì)變成一顆星星璧尸，這樣咒林，所有分別的人，都會(huì)有再見面的一天爷光。只有星星是永恒的垫竞，當(dāng)我們都變成一顆星星，那些我們?cè)?jīng)相親相愛的人蛀序，都會(huì)回到我們生命里欢瞪。我們會(huì)有，漫長(zhǎng)徐裸、漫長(zhǎng)的時(shí)間遣鼓，去學(xué)會(huì)關(guān)心，去懂得珍惜重贺，甚至是我們?cè)憛挼娜似锼睿覀円灿袝r(shí)間去化解怨冰釋恨。我們可以不急不緩气笙，慢慢地曾我，去真正理解愛并擁抱愛。然后健民，靜默相守抒巢，永不分離。
八
外婆家有一顆紫薇樹秉犹，樹干很光滑蛉谜，樹上似乎不長(zhǎng)葉子，常年都是光禿禿的崇堵，只有當(dāng)花開的時(shí)候型诚，滿樹繁榮，光華璀璨鸳劳。紫薇花一小朵一小朵簇?fù)沓梢恍F(tuán)一小團(tuán)狰贯，一團(tuán)一團(tuán)又連成一片一片，像一顆光禿禿的樹上掉下了幾朵粉色的云霞赏廓。
每次從外婆家離開涵紊，她便站在樹下看著我們走。每次得知我們要來幔摸，她便提前在樹下張望著摸柄。
后來花下的那條小路堵住了，外婆病了既忆，那棵樹驱负，也好多年沒有開花了嗦玖。
也許它途中盛開過，只是跃脊，我沒能趕在花開時(shí)來宇挫。
天上的云霞，請(qǐng)代替地上的紫薇花酪术，好好照顧她器瘪。
