作者:斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇 [白俄羅斯]
? ? ? 切爾諾貝利粱快,不論是這一本書,或是這個(gè)目前人類歷史上最大的核難事件沿腰,帶給我們的放案,我想是無盡的思考,關(guān)于我們是誰矫俺,我們?cè)谧非笫裁矗P(guān)于為什么銘記掸冤,過去和未來的界限是什么厘托?如何才能最大限度地從過去當(dāng)中找尋到更好的未來……
? ? ? 我們究竟看到的是過去,還是未來稿湿?
? ? 在如何面對(duì)內(nèi)心的沉重上铅匹,文中有這么一段話:“如今,人們懷揣同樣的恐懼饺藤、錯(cuò)覺包斑、誘惑和失落流礁,生活在世界各個(gè)角落,惶惶不可終日罗丰。盡管如此神帅,阿列克謝耶維奇依舊懷著審慎樂觀,她說萌抵,時(shí)間雖已墮入黑暗找御,生活沉重而又艱難,但我們身邊還有很多善良的面孔绍填,這就是人類未來的希望所在”霎桅。
? ? ? 在過去不久的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上,憑借《小丑》獲得最佳男主角獎(jiǎng)的華金·菲尼克斯在他的獲獎(jiǎng)感言里說:“我一直在思考一些我們共同面臨的令人沮喪的問題讨永。有些時(shí)候滔驶,我們認(rèn)為各自支持的是不同的事業(yè)。但于我而言卿闹,我看到的是共性揭糕。我想,無論我們談?wù)摰氖悄信黄降缺仍⒎N族主義插佛、同性戀權(quán)益、原住民權(quán)益量窘、或動(dòng)物權(quán)益雇寇,我們都是在與不公正做斗爭(zhēng),我們是在與這樣的信念抗?fàn)帲阂粋€(gè)國家蚌铜,一個(gè)民族锨侯,一個(gè)種族,一個(gè)性別冬殃,一個(gè)物種有權(quán)支配囚痴、控制、利用和剝削另一個(gè)而不受到懲罰”审葬。(本段翻譯引用自微博博主“中國綠發(fā)會(huì)”)
? ? ? 在看《切爾諾貝利的悲鳴/祭禱》這本書的時(shí)候深滚,其實(shí)是斷斷續(xù)續(xù)讀完的。這不是一本可以輕松閱讀下去的書涣觉,它超出了我在看張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ窌r(shí)那種悲憤痴荐、難過、失望等多種情緒交織的情感官册。這兩本書它們的共同點(diǎn)都是通過實(shí)際走訪受害者或者是說利益相關(guān)侵害者生兆,去講述人類發(fā)展史當(dāng)中的苦難。她們都在用文字記錄膝宁,維護(hù)歷史的真相鸦难,為那些力量弱小的群體發(fā)出更大的聲音根吁。喬治·桑塔亞納說:“忘記過去的人注定要重蹈覆轍”。我們了解過去合蔽,學(xué)習(xí)歷史击敌,是為了擁有更好的未來。而阿列克謝耶維奇在本書寫到:“我有時(shí)恍若覺得辈末,我在記錄未來”……
? ? 梁文道在《常識(shí)》一書的自序里有一段話:“如果時(shí)事評(píng)論的目的是為了改變現(xiàn)實(shí)愚争,那么現(xiàn)實(shí)的屹立不變就是對(duì)它最大的嘲諷了。任何有良心的評(píng)論家都該期盼自己的文章失效挤聘,他的文章若是總有現(xiàn)實(shí)意義轰枝,那是種悲哀”。而當(dāng)我們當(dāng)下所經(jīng)歷的组去,或是未來所發(fā)生的鞍陨,仿佛經(jīng)歷過的過去一樣,只是“過去”換了一個(gè)面貌再次以不同的方式呈現(xiàn)在我們面前的時(shí)候从隆,現(xiàn)實(shí)中诚撵,我們好像總是會(huì)犯著同過去相似的錯(cuò)誤,甚至是同樣的錯(cuò)誤键闺,這不僅會(huì)發(fā)生在個(gè)人身上寿烟,也會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)國家,甚至說一個(gè)社會(huì)之中辛燥。
? ? ? 切爾諾貝利事件以后筛武,打破了現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的界限,在這里原本過著平靜生活的人們挎塌,成為了“切爾諾貝利人”徘六,未來成為了一種遙不可及的夢(mèng)想,這樣子的奢望甚至存在于在我們看來稀疏平常的日常榴都。
? ? 在這里待锈,一切都被埋葬了。過去嘴高、現(xiàn)在和未來竿音,都無一幸免。
? ? ? 動(dòng)物們被無情地射殺拴驮,被迫與疏散的主人分離谍失,它們被殘酷地埋葬,哪怕沒有做錯(cuò)任何事情莹汤。
? ? ? 被稱作“英雄”的他們,很多都是在毫不知情的情況下颠印,完成了“英雄”的使命纲岭,又在不明不白的原因下抹竹,一步步痛苦地走向死亡。他們的生命止潮,在為祖國窃判、為自己的信仰英勇奔赴的同時(shí),也在一個(gè)個(gè)隱瞞真相的謊言下透支喇闸。
? ? ? 孩子們?cè)谠緫?yīng)該無憂無慮的童年時(shí)光中袄琳,就已經(jīng)開始在思考“死亡”這個(gè)命題,仿佛它隨時(shí)隨地都會(huì)到來一樣燃乍。沒有什么事令他們驚奇唆樊,也沒有什么事讓他們高興。他們總是萎靡不振刻蟹,疲憊不堪逗旁,面色蒼白灰暗。他們不玩耍也不嬉鬧舆瘪。有個(gè)小女孩的愿望是:希望能夠到一個(gè)不認(rèn)識(shí)她的地方生活片效,她可以忘記一切,男孩子不會(huì)因?yàn)樗扒袪栔Z貝利人”的身份恐懼她英古,遠(yuǎn)離她淀衣,她可以像正常的女孩子一樣,有人愛召调,值得被人愛膨桥。
? ? ? 準(zhǔn)媽媽們?cè)诘弥约簯言兄螅紫认氲降牟皇亲约阂鰦寢尩南矏偰巢校菫榱硕亲永锏暮⒆邮欠窠】刀鴵?dān)憂国撵,害怕自己生出來的會(huì)是怪物,會(huì)是患有先天性疾病的孩子玻墅,會(huì)是還沒降臨就被奪走生命的死胎介牙。
? ? ? 情侶之間、夫妻之間澳厢,因?yàn)閷?duì)方是高污染輻射體而無法靠近环础,無法擁抱,無法親吻剩拢,甚至無法進(jìn)行一丁點(diǎn)肢體接觸线得。他們不再是愛人,而現(xiàn)實(shí)是徐伐,即便是在死亡面前贯钩,他們?nèi)匀簧類壑舜恕U煞驈浟糁H的徹底陪伴,妻子守護(hù)著的他的每一個(gè)動(dòng)作角雷,每一次呼吸祸穷,無一不印證著他們對(duì)對(duì)方的愛。
? ? 在這里勺三,死亡和人們的距離很近雷滚,就像穿衣、吃飯一樣平常吗坚。
? ? ? 死亡經(jīng)常在發(fā)生祈远,可能就在剎那間。書里寫:“他們?cè)诓恢挥X中死去——走著走著就倒下了商源,睡著了便再也沒有醒來车份。去給護(hù)士送花,心臟就不跳了炊汹。站在公共汽車站”……
? ? ? 年輕的孕婦突然死去躬充,沒有診斷,就連解剖學(xué)家的診斷也沒有讨便。小女孩上了吊……五年級(jí)的女生……死得不明不白充甚。父母都瘋了。萬事只有一個(gè)說法——切爾諾貝利霸褒,不管出了什么事伴找,大家都說是切爾諾貝利。
? ? ? 我們是誰废菱?我們還能相信什么技矮?
? ? ? 當(dāng)被教育而建立起來的信仰坍塌,一如他們被教育地去相信殊轴,蘇聯(lián)核電站是世界上最可靠的核電站衰倦,它甚至可以建在紅場(chǎng)上。在這一張被編織的大網(wǎng)面前旁理,誰來告訴這群身心都被侵蝕樊零,飽受煎熬的人們,他們可以相信什么孽文?他們還能相信什么驻襟?失去了曾經(jīng)的家園,到處都不受人待見芋哭,甚至被歧視的他們還可以去哪里沉衣?他們又該以什么樣的身份生活下去?他們失去的减牺,不僅是家園豌习,而是整個(gè)生活存谎,以及對(duì)于未來的信念、勇氣和力量斑鸦。
? ? ? 因?yàn)檩椛溷倒保u冠變成了黑色,而不是紅色巷屿。奶酪做不出來了,住在那里的人們一個(gè)月都沒有奶渣和奶酪墩虹。牛奶沒有變酸嘱巾,而是凝固了,變成了白色粉末诫钓,牛奶不能喝旬昭,豆子不能吃,蘑菇菌湃、漿果也不可以吃……肉要在水里泡三個(gè)小時(shí)问拘,煮馬鈴薯之前要用水洗兩次。賴以生存的東西惧所,都被扣上了“輻射”的帽子骤坐,無法再回到如初的樣子。
? ? ? 全球范圍內(nèi)下愈,我們蓋起了一個(gè)個(gè)核電站纽绍,在隱蔽的地方,被嚴(yán)格保密势似。我們告訴自己拌夏,這是為了更好地保護(hù)自己,但仿佛也在無形中為作為整個(gè)人類的我們履因,埋下了一個(gè)個(gè)不知什么時(shí)候會(huì)爆炸的定時(shí)炸彈障簿。
? ? ? 熟悉的地方已經(jīng)變得陌生,現(xiàn)實(shí)和虛幻的界限已經(jīng)消失……
? ? ? 究竟要銘記還是遺忘栅迄?我們?yōu)槭裁匆涀站故。繛槭裁匆獙で笳嫦嘞即郏恐e言最終的代價(jià)又是什么……
? ? ? 讀完這本書世蔗,會(huì)有很多問題。如果我是經(jīng)歷過這一切的“切爾諾貝利人”朗兵,你問我還相信什么污淋?我想,我會(huì)很難回答……???