在寫(xiě)作成就上被魯迅先生抬得很高的蕭紅，后人對(duì)她的印象或許是她的愛(ài)情故事蹦狂，她和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在一起了誓篱，又和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)分開(kāi)了，伴隨著這些那些緋聞凯楔，最難聽(tīng)的窜骄，多半是這一句了：“她和多個(gè)男人有著扯不清的關(guān)系”。
遙想著那一個(gè)風(fēng)雨飄搖的大時(shí)代摆屯，傳統(tǒng)禮教猶在邻遏，自由也在；青年沖破父母之命媒妁之言的包辦婚姻虐骑，以莫大的歡樂(lè)擁抱愛(ài)情准验。大統(tǒng)猶在，各種良莠不齊的思潮也在廷没；學(xué)子們意氣風(fēng)發(fā)糊饱，擁抱革命理想，懷揣變革夢(mèng)想颠黎，賦予他們無(wú)窮的活力另锋、抱負(fù)、憧憬盏缤，當(dāng)然豪氣與沖動(dòng)也沒(méi)少砰蠢。
各有各的自由，各有各的風(fēng)采唉铜。我想台舱，這就是《黃金時(shí)代》的由來(lái)吧。電影中出現(xiàn)的胡風(fēng)潭流、?梅志竞惋、魯迅（真嚇人一跳，這么像；壹怠）拆宛、許廣平、肖軍讼撒、聶紺弩浑厚、端木蕻良股耽、丁玲、舒群钳幅、羅烽物蝙、?周鯨文、蔣錫金等大多左派作家敢艰，因此也各有各的前途诬乞，各有各的宿命，而電影的集中焦點(diǎn)只在一個(gè)女人的身上——蕭紅钠导。
蕭紅震嫉，一個(gè)特立獨(dú)行的女子。她人生最大轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是1930年的離家出走牡属，也是她人生脫軌的開(kāi)始票堵，一步步的下滑，一遍遍的跌進(jìn)幽暗的深淵湃望，當(dāng)然换衬，她也有過(guò)短暫的快樂(lè)，不過(guò)是激情過(guò)后的假歡樂(lè)证芭。
她從骨子里尋覓自由自在瞳浦，然而，她的自在道路卻是峰回路轉(zhuǎn)废士，充滿(mǎn)坎坷叫潦，命途多舛。
與表哥一起私奔后被其拋棄官硝，而后與其未婚夫一起矗蕊，未婚先孕，之后又被其未婚夫拋棄氢架，獨(dú)自一人傻咖，挺著大肚子，在環(huán)境異常惡劣的旅館中一個(gè)人過(guò)著悲涼的生活岖研。與未婚夫住在旅館半年余卿操，欠下的款項(xiàng)超過(guò)六百元。
蕭紅不會(huì)沒(méi)有痛悔孙援。她的文章《棄兒》這么寫(xiě)道：
“真?zhèn)€自私的東西害淤，成千上萬(wàn)的小孩在哭怎么就聽(tīng)不見(jiàn)呢？成千上萬(wàn)的小孩餓死了拓售，怎么看不見(jiàn)窥摄，真是個(gè)自私的東西！”她是譴責(zé)自己?jiǎn)岽∮伲恳只蜃l責(zé)她所信奉的主義崭放？
“成千上萬(wàn)的小孩”是她借用蘇聯(lián)小說(shuō)家柯倫泰提倡的哨苛，為了革命事業(yè)放棄撫養(yǎng)小孩的義務(wù)。蕭紅并未參加任何革命工作莹菱，但顯然深受這種主義的影響移国。
“杯水主義”吱瘩，十月革命后出現(xiàn)在蘇俄的一種性道德倫理道伟，主張摒棄傳統(tǒng)的女性道德觀，追求性享受使碾，像喝水一樣簡(jiǎn)單平常地滿(mǎn)足生理需求蜜徽。柯倫泰小說(shuō)中的女性踐行這種道德觀的女革命家票摇，她在激情時(shí)絕不用女性的道德外表包裹自己拘鞋，絕不拒絕生活燦爛微笑，她要擁抱欲望矢门，和所愛(ài)的人雙雙外出幾個(gè)星期盆色，在愛(ài)的杯盞中痛飲至滿(mǎn)足，然后毫無(wú)痛苦和遺憾地告別祟剔，回到自己的工作中隔躲。
“杯水主義”隨之來(lái)到中國(guó)，被向往革命的中國(guó)女青年捧上了偶像的寶座物延。蕭紅所信奉的與肖軍的“愛(ài)便愛(ài)宣旱，不愛(ài)便丟開(kāi)”時(shí)髦理論，實(shí)際上同宗同源叛薯，同聲共氣的浑吟。“杯水主義”成為過(guò)去式耗溜，肖軍可以“愛(ài)便愛(ài)组力，不愛(ài)便丟開(kāi)”，而蕭紅呢抖拴？只有自食其果燎字。接踵而至的是，她又懷孕了城舞。
電影并未呈現(xiàn)真實(shí)原貌轩触。蕭紅有鴉片癮，當(dāng)然也因?yàn)樯碓惺`了她家夺，躲在旅館里的蕭紅披頭散發(fā)脱柱，肚皮又大，欠下了很多債卻仍然還要抽鴉片拉馋，不得已榨为，她兩次離開(kāi)旅館找親戚借錢(qián)惨好。肖軍第一次見(jiàn)到蕭紅是在霉氣沖鼻的旅館儲(chǔ)藏室里，20出頭随闺，頭上已有明顯的白發(fā)日川，臃腫的身軀，光腳拖著變形的女鞋矩乐，潦倒龄句、憔悴、背棄散罕。
用當(dāng)下的話說(shuō)分歇，蕭紅是個(gè)不折不扣的才女，但是作為女性欧漱，她的際遇在任何一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)都是悲慘的职抡。她不斷地想擺脫命運(yùn)的枷鎖，卻置身于男權(quán)社會(huì)的她误甚，身心一次次被絞殺缚甩，被離棄，她懷孕窑邦，又棄養(yǎng)擅威，十年漂泊生涯中，疾病像幽靈一樣纏上蕭紅奕翔，她除了兩次入院生孩子外裕寨，還有三次求醫(yī)經(jīng)歷。
懷孕期間派继，她營(yíng)養(yǎng)不良宾袜，并且又染上鴉片，這些都嚴(yán)重?fù)p壞了她的健康驾窟。她的一些朋友常有預(yù)感“蕭紅不會(huì)長(zhǎng)命”庆猫，對(duì)她的印象往往不離蒼白、羸弱绅络、瘦削等字眼月培。
肖軍對(duì)蕭紅有愛(ài)嗎？或許有恩急，是低層次的肉欲之歡罷了杉畜。
最傷痛的痛倒不是外在的病痛，而是肖軍在僅有5至6年的婚姻生活里不斷與女性搞曖昧衷恭，婚外戀此叠，一串串與女性的出軌名單，這才是消磨蕭紅的精力随珠，消耗她元?dú)獾闹匾颉?/p>
而且灭袁，她精彩豐沛的寫(xiě)作才氣遭到丈夫蕭軍的妒忌和排斥猬错。
影片沒(méi)有記錄這一段肖軍和蕭紅的往事：
蕭紅從日本回到上海，一天夜里她躺在床上茸歧，聽(tīng)到肖軍和朋友在外面愉快閑聊倦炒，說(shuō)，她的散文有什么好呢软瞎？朋友隨聲附和逢唤，結(jié)構(gòu)卻也不結(jié)實(shí)！那種輕鄙的口吻讓蕭紅心寒铜涉，想到自己每一天的操持家務(wù)智玻，煮飯，買(mǎi)菜芙代，肖軍卻什么都不干，到了吃飯時(shí)間就在飯桌一坐盖彭，有時(shí)還悠然地喝兩杯酒纹烹，現(xiàn)在竟然和朋友一起在背后鄙薄她。
蕭紅的文學(xué)才能從來(lái)沒(méi)有得到肖軍的認(rèn)同和尊重召边。
蕭紅遭肖軍暴力對(duì)待铺呵，時(shí)常用拳頭打她，有時(shí)把臉都打青了隧熙。然而片挂，這位表現(xiàn)男子漢一人做事一人當(dāng)?shù)臍馀烧f(shuō)，干嘛要替我隱瞞贞盯，是我打的……肖軍的暴虐行為和隱性的冷暴力一直存在于他們6年婚姻里音念，肖軍再怎么也否認(rèn)不了。
蕭紅在《苦杯》第七首寫(xiě)道：“我幼時(shí)有一個(gè)暴虐的父親/他和我父親一樣了躏敢！父親是我的敵人/而他不是/我又怎樣來(lái)對(duì)待他呢闷愤？他說(shuō)他是我同一戰(zhàn)線上的伙伴〖啵”
極具諷刺意味讥脐，他所討厭的父親形象怎么在所選擇的配偶里活靈活現(xiàn)了呢？
電影中有一句臺(tái)詞啼器，即使你身在囹圄之中旬渠，也不要忘記對(duì)自由的渴望與向往。
蕭紅一生追求自由端壳，帶著肚子里蕭軍的孩子嫁給了端木告丢。婚禮上更哄，蕭紅說(shuō)只想和端木一起過(guò)正常的老百姓的夫妻生活芋齿，沒(méi)有背叛腥寇、打鬧，只有體貼觅捆、愛(ài)護(hù)赦役。這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)不索取自由了栅炒，而是女人最基礎(chǔ)的需要和穩(wěn)定掂摔。
然而這樣簡(jiǎn)單的愿望也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間赢赊，端木拋棄了她乙漓，在只有一張?zhí)与x轟炸區(qū)的船票面前，他自私地選擇了保全自己释移，自己逃跑了叭披，蕭紅摔倒在碼頭上，整整昏睡了一夜玩讳。
蕭紅后來(lái)和駱賓基談及此事涩蜘，蕭紅說(shuō)她躺在那里，感到一種從未有過(guò)的平靜熏纯，周?chē)鷽](méi)人同诫，天上稀疏的星星，她想天會(huì)亮的樟澜，掙扎起來(lái)吧误窖，起不來(lái)，她想到了死秩贰；然而就這樣死掉霹俺，心里有些不干。
1941年12月8日早晨萍膛，隆隆炮聲中蕭紅緊拉著朋友的手吭服，黯然地說(shuō)：“我怕……我就要死了』嚷蓿”
在一個(gè)每天都有無(wú)數(shù)人無(wú)辜喪命的時(shí)代艇棕，如她所言，個(gè)人的生死是微不足道的串塑。她千方百計(jì)地抓緊生的希望沼琉，但機(jī)會(huì)渺茫。臨死前桩匪，她寫(xiě)道：“半生盡遭白眼冷遇打瘪，……身先死，不甘，不甘闺骚〔嗜樱”
滿(mǎn)天星光，滿(mǎn)屋月亮僻爽，人生何如虫碉，為什么這么悲涼？人生為了什么，才有這樣凄涼的夜。
靜靜地等待生吃谣，等待死，一切都在無(wú)聲無(wú)息中悄悄發(fā)生兢卵，消亡，此起彼落……
