《巨流河》

二十世紀(jì)，是埋葬巨大悲傷的世紀(jì)鲸拥。生者不言迹栓，死者默默掉分，中國人自這個世紀(jì)開始便苦難交纏俭缓，《巨流河》描寫的就是這樣一個從未遠(yuǎn)去的時代，關(guān)于兩代人從巨流河流落到啞口海的故事酥郭。

《巨流河》是一本惆悵的書华坦。惆悵，與其說是齊先生的個人感懷不从，倒不如說是她與她那個時代總體情緒的折射惜姐。人的一生就像一條大河，開始是涓涓細(xì)流椿息，被狹窄的河岸所束縛歹袁，然后，它激烈的越過巨石寝优，沖越瀑布条舔。漸漸的，河流變寬了乏矾，兩邊的堤岸也遠(yuǎn)去孟抗，河水流動得更加平靜。最后钻心，它自然地融入了大海凄硼，并毫無痛苦得消失了自我。在這本二十五萬字的自傳里捷沸，齊邦媛先生從東北流亡到關(guān)內(nèi)摊沉、西南，又從大陸流亡到臺灣亿胸，她個人的成長與國家的喪亂如影隨形坯钦，放逐流亡，不能還鄉(xiāng)侈玄。齊先生的語言是溫和潔凈的婉刀，用樸實(shí)的語言將歷史與文學(xué)綿密誠懇的交會。

我反復(fù)讀了兩遍序仙，第一遍看見人事浮沉突颊，第二遍細(xì)品齊的人生∨说浚《巨流河》三分之一的篇幅是寫自己的流亡生活律秃，從遼河到長江，溯岷江到大渡河治唤，抗戰(zhàn)八年棒动，齊說她的故鄉(xiāng)任在歌聲里，從東宾添、西船惨、南柜裸、北各省戰(zhàn)區(qū)來的人，奔往戰(zhàn)時首都重慶粱锐，顛沛流離咋泥濘道上疙挺，炮火炸彈之下，都在唱：“萬里長城萬里長怜浅，長城外面是故鄉(xiāng)……”“江水每夜嗚咽的流過铐然，都好像流在我的心上”。齊先生用極大的謙抑與低回回應(yīng)了時代的暴虐和歷史的無常恶座。齊不諱言自己是在哭泣中長大的孩子搀暑，自出生起就體弱多病，在那個嬰兒存活率只有百分之四十左右的年代跨琳，她的生命就像一盞在風(fēng)中搖晃的小油燈险掀，多虧了一位醫(yī)生在零下二三十度的午夜，撿回了她的小命湾宙，并送給她一個名字——齊邦媛「园恚“子之清揚(yáng)侠鳄，揚(yáng)且之顏也。展如之人兮死宣，邦之媛也伟恶。”在往后的生活中毅该，她也一直沒有辜負(fù)醫(yī)生在那個命如草芥的年代所給予的慷慨祝福博秫。

本是國仇家恨，在作者筆下卻顯得稀疏平常眶掌，這種內(nèi)斂的深情挡育，讓我每讀一遍都覺得心里空落落的，想哭朴爬。在全家撤離南京即寒，從宜昌再到漢口時，齊寫到她第一次看見爸爸哭召噩，“他環(huán)顧滿臉惶恐的大大小小的孩子母赵，淚流滿面，那一條潔白的手帕上都是灰黃的塵土具滴，如今被眼淚濕得透透地凹嘲。他說：‘我們真是國破家亡了！’”從大陸到臺灣构韵，一直堅信“中國不亡周蹭，有我”的齊世英先生（齊邦媛的父親）趋艘，挫敗、頹廢谷醉，一直在眾人眼中穩(wěn)若泰山的的巨石致稀，終于坍塌，墜落俱尼，漂流抖单，他們的余生都從“巨流河”沖到了“啞口海”遇八。

書中最讓我感動的是齊先生對于文學(xué)的虔誠矛绘。齊先生何其幸運(yùn)的是有一個溫和潔凈的父親，在她的心中一身傲骨刃永，卻從未躋身權(quán)力中心货矮。在齊先生還是高二時，曾贏過一個辯題斯够，題目是“美國會不會參戰(zhàn)”，這在當(dāng)時是很嚴(yán)肅重大的問題抓督，齊世英事后在飯桌上靜靜地對女兒說：“你贏了辯論賽真不容易，可見讀書已經(jīng)知道重點(diǎn)定铜。但是最重要的不是能說什么揣炕，而是能想什么祝沸≌秩瘢”父親一生常在齊先生頗為自滿的時刻說：“真不容易啊涩惑，但是……”引領(lǐng)齊先生進(jìn)入更深一層的思考竭恬。我想齊先生在一生處逆境時痊硕，總能靜靜檢討岔绸，實(shí)得于父親的開導(dǎo)晋被。

九一八事變后羡洛，大批東北青年流亡關(guān)內(nèi)欲侮，中山中學(xué)因?yàn)閼?zhàn)爭而建立锈麸，一路炮火威脅不斷薄翅，死傷隨時發(fā)生翘魄，但學(xué)生們猶能弦歌不輟暑竟。齊先生曾就讀于南開中學(xué)但荤、武漢大學(xué)腹躁，都曾因?yàn)閼?zhàn)爭的緣故有所遷移纺非。在南開時赘方，老師們除了注重知識的教學(xué)，還非程玻看重體育榜掌，每天下午三點(diǎn)半套硼，所有教師上鎖邪意，每個人必須到操場參加一種球隊(duì)雾鬼。南開的臭蟲也很出名，每晚睡覺齊先生都可以看到臭蟲在腳邊爬來爬去又憨，那些年艱苦的生活全靠年輕的血肉之軀抵抗。在武漢大學(xué)零如，齊先生更是有幸得到名師的指導(dǎo)祸憋，朱光潛的英美文學(xué)夺衍，袁昌英的莎士比亞河劝，孟志蓀的中文颊咬，都較齊先生如沐春風(fēng)敞临，一生受用不盡。在千百萬人流離失所麸澜，中國文化基礎(chǔ)傷痕累累的年月里挺尿，齊先生以親身經(jīng)驗(yàn)見證知識之重要，教育之重要炊邦。國共內(nèi)戰(zhàn)的威脅將她送到了臺灣编矾，從此為人妻，為人母馁害，但齊先生從未放棄追求學(xué)問的腳步窄俏，在菜場、煤爐碘菜、奶瓶凹蜈、尿布中總能偷得幾個小時，重談自己所愛的知識忍啸。在臺大任教仰坦，一手帶起外文系，在國文編譯館翻譯文學(xué)作品吊骤，出國求學(xué)，重編中小學(xué)生讀本……竟一刻也不曾停歇静尼，這是我尤其欽佩白粉，也是我尤其慚愧的地方，思慮到自己鼠渺，我是連她十分之一的努力及熱情都沒有鸭巴。

再一便是齊先生的愛情，清談如水拦盹，卻沁人心脾鹃祖。七十五歲的齊先生曾訪問南京陣亡將士紀(jì)念碑，在千百犧牲者的名字里有一個張大飛普舆。多少年里恬口，齊先生無論到往何處校读，總記得這位少年在山風(fēng)里的隘口回頭看她。塵歸塵祖能，土歸土歉秫，他們的感情已經(jīng)不容輕易歸類，我更認(rèn)為那是兩個在困難歲月里相互告慰养铸，相互依靠的肩膀雁芙。生命是死亡唇邊的笑，有一個許我郵寄家書的地方便是最大的安慰了钞螟。在溽熱潮濕的云南邊陲兔甘，一個身經(jīng)百戰(zhàn)的二十五歲少年，安慰一個十九歲想家的女孩鳞滨，告訴她不要哭哭啼啼洞焙，在今日烽火連天的中國，能讀大學(xué)太援，是前途光明的開始闽晦。張大飛沒有活到戰(zhàn)爭勝利，日本投降時重慶街頭的狂歡讓齊先生難以忍受提岔，在昏天黑地的慟哭中仙蛉，她度過了勝利夜。在今后的求學(xué)生涯中也有人向齊先生表達(dá)愛意碱蒙，但終究是沒有什么結(jié)果了荠瘪，最終齊先生選擇了同在臺灣的羅裕昌。吃夠了“多愁善感”的哭赛惩，處在困境中的齊先生哀墓，既選擇了理智，又忠于情感了吧喷兼。

啞口海位于臺灣南端篮绰，據(jù)說洶涌的海浪沖擊于次，聲消音滅季惯。巨流河浩浩湯湯吠各，嗚咽著那刻滿彈痕的歲月，那鐵石芍藥的故鄉(xiāng)勉抓，那流亡的關(guān)東子弟贾漏，那弦歌不輟的求學(xué)之士，那母親的稻草堆父親的慟哭藕筋，那淺藍(lán)色的航空信筏纵散，那三江匯流之處，如此悲傷，如此愉悅伍掀，如此獨(dú)特掰茶。