一 城墻
01秋
2001年玻墅,何偉在北京拿到了中國駕照介牙。那時候,中國的新興中產(chǎn)階級已經(jīng)開始購買家用汽車澳厢,北京每天差不多有一千人拿到駕照环础,但是全中國乘用轎車的數(shù)量還不到一千萬,平均一百二十八人才擁有一輛轎車剩拢,僅相當于美國1911年的水平线得。許多公路仍然十分空曠,何偉決定沿著《中國地圖》標出的長城橫穿中國西部徐伐。
秋天的時候贯钩,何偉租了一輛轎車,從北京向著山海關(guān)一路駛?cè)ィ阅抢餅槠瘘c角雷,一路向西穿越河北全境祸穷。那時正值中秋,柏油馬路上曬滿了豐收的谷物勺三,壓過的車輛充當了免費脫粒的角色雷滚。河北的山巒十分陡峭,長城牢牢的附著在山脊上吗坚,在地勢低洼的地方祈远,磚砌的墻面如今已經(jīng)蕩然無存——人們已經(jīng)把這些免費的灰磚取走,用做它途商源。何偉在開車穿越北方的途中车份,總會在公路上遇到大大小小的儀式,他在一個葬禮上遇到了一個風水先生炊汹,他的名片上整整包含二十七項不同的服務項目躬充。
到山西和內(nèi)蒙邊界的時候,何偉在一個叫寧魯堡的村子里拜訪了一個叫老陳的人讨便。老陳通過自學了解了很多歷史知識充甚,他想把自己關(guān)于長城的研究結(jié)果找一本省級出版社,老陳還帶著何偉參觀了當?shù)氐拈L城霸褒。何偉繼續(xù)向西伴找,在這段路上,何偉載過一些搭便車的人废菱,他們大多是女性——因為這些地方的年輕男性大多去了沿海工廠技矮,女性為了照顧老人和小孩,會在離家不遠的地方找工作殊轴。
在黃土高原衰倦,何偉看到了路邊有世行幫助山區(qū)脫貧的標語,一個縣級干部告訴何偉旁理,世行在黃土高原上資助了很多項目用來修建水壩樊零、保持水土。何偉在這些干部的熱情款待后孽文,繞過市中心驻襟,在一個山腰上看到一群人手持鐵鍬在勞作,他們告訴何偉芋哭,很久以前就承諾買的樹從來沒有見過沉衣,他們這樣挖坑的“義務勞動”,一天可以換五包方便面——那種沒有豬肉减牺,一元錢一袋的清真牛肉面豌习。
何偉在黃土高原上開了幾周后來到了榆林存谎,他本想找個賓館好好睡一覺,只是當?shù)卣Y貌的請走了他肥隆,何偉開到延安后還是受到了這個待遇愕贡,他決定沿著長城的秋季旅行到此為止。何偉把車開回了北京巷屿,租車公司的王先生十分驚嘆何偉竟然開了這么遠固以,他邊抽煙便贊嘆何偉“了不起”。
02春
在完成北方自駕六個月之后嘱巾,何偉打算徑直開到青藏高原邊憨琳。四月末的時候,何偉在車后塞滿了干糧旬昭,又駛上了路篙螟。何偉捎上了一個搭順風車的外國人,他們在河北境內(nèi)的一家商店打破了一塊“奇石”问拘,花了50元才脫身遍略;在張家口遇上了一位去過美國的餐廳老板娘;他們在110國道上遇上了一次大堵車:荒涼的蒙古大草原覆蓋著冰雪骤坐,一望無際的藍色解放牌大卡車下閃爍著火焰绪杏;開到呼和浩特后,何偉租的City Special(車牌名)壞掉了纽绍,他的旅伴和他一起把車弄到了修車廠蕾久,City Special修好后,兩人就此分別拌夏。
何偉終于又看到了長城僧著,在茫茫大草原上,這里的城墻歷經(jīng)風雨障簿,有的只留下一段雜草掩蓋的土坎盹愚,有的仍然屹立在天地。何偉駛上了210國道——這是去成吉思汗陵墓的方向站故,這里已經(jīng)沒有任何標志表明歷史上最偉大的帝國曾經(jīng)統(tǒng)治過這片草原皆怕。
在陜西邊界的時候,何偉給一個老人和他的孫女搭了便車世蔗,他開著車端逼,越來越不明白這些村莊在未來會變成什么樣子——每個村莊基本上只剩下老人朗兵、殘疾人還有小孩污淋。在駕車穿越這些即將消失的村鎮(zhèn)的時候,他感到了些許酸楚余掖。
沿著長城寸爆,何偉行駛了一周的時間礁鲁,他進入了騰格里沙漠,何偉每晚都在沙地上入眠赁豆。在沙漠模糊的背景映襯下仅醇,所有的一切都顯得輪廓分明,何偉在一片沙丘里又載了一位乘客——他懷念過去當兵的日子魔种,每個月都會來沙漠回顧過去那種感覺析二。
何偉在甘肅省內(nèi)搭了一個卡車司機和他壞掉的油泵去火車站,一路上节预,這位卡車師傅都在向何偉埋怨這輛卡車質(zhì)量太差叶摄,配件太難找。甘肅有一個叫峽口村的地方安拟,舊時是一個軍事前哨蛤吓,如今的人口只剩下400。西邊海拔更高的地方糠赦,有一個軍馬營会傲,這個偏僻的地方也無法免疫市場化的浪潮——這些馬現(xiàn)在會賣給旅游公司。何偉在肅北縣城被一個警察攔下拙泽,他聲稱當?shù)夭粚ν鈬碎_放淌山,罰了何偉100元的款。何偉又開了六十多公里顾瞻,來到了河倉城遺址艾岂,這里是兩千多年的糧倉遺址。
何偉開始往回走朋其,在甘肅和青海的交界處有一處隘口王浴,這里是事故高發(fā)地,時不時有警示標語梅猿。在接下來兩百多公里的路上氓辣,沒有人類居住的痕跡,大地一片荒涼袱蚓。
二 村莊
01三岔村
何偉一直試圖在北京以北的農(nóng)村找到第二個家钞啸,他想過一種隱居式的作家生活。2002年春天的時候喇潘,他和他的美國朋友郭咪咪走過了北京北邊的懷柔体斩,在燕山山巒一條土路的盡頭上找到了一個叫三岔的村莊。他們在三岔租了一個房子颖低,從門前就可以看到長城絮吵。
整個三岔村只剩下不到150人,這里沒有餐廳沒有商店忱屑,當?shù)鼐用裰饕杖雭碜陨街猩L的核桃蹬敲、板栗暇昂、杏仁,全年收入在兩千元左右伴嗡。這里雖然離北京只有一兩個小時的車程急波,但基本不會有外人。這里的村民大多對何偉抱著一種毫不掩飾又沒有惡意的好奇心瘪校,只有一個人除外——何偉和郭咪咪管那人叫攪屎棍澄暮。攪屎棍因為二人沒有租他的房子而懷恨在心,于是把他兩在三岔安家的事報告給警察阱扬,何偉充分利用他在中國生活的經(jīng)驗赏寇,妥善解決了這個問題。
何偉對三岔村的了解主要來自魏子淇价认,他是一個精明嗅定、能干、務實的青年人用踩,在同齡人紛紛進城打工的時候他回到了家鄉(xiāng)渠退,除了因為要照顧傻子哥哥,他還覺得這個村子的命運總會改變脐彩,留下來肯定會有好處碎乃。魏子淇經(jīng)過幾次失敗的創(chuàng)業(yè)后把目光轉(zhuǎn)向了旅游業(yè),他把周邊可以開發(fā)的有特色的東西都記錄了下來惠奸,他覺得會有越來越多人從大城市來到三岔梅誓。
村里只有一個叫魏嘉的孩子,他是魏子淇的兒子佛南,魏嘉喜歡叫何偉“魔鬼叔叔”梗掰,他和何偉的關(guān)系很好。2002年的一個秋天嗅回,魏子淇托何偉把他們一家四口捎去鎮(zhèn)上及穗,他們要把傻子哥哥送去鎮(zhèn)政府辦公室要一點補貼,把魏嘉送去上幼兒園绵载。前者很簡單埂陆,只需要把傻子放下車就可以,后者可著實廢了大勁娃豹,因為魏嘉大哭大鬧焚虱,不想去上幼兒園。
后來懂版,政府的人把傻子送回來了鹃栽,這件事就算告一段落。十月假期魏嘉回家的時候定续,他的媽媽在他身上發(fā)現(xiàn)了一些青紫色的瘀斑谍咆,送到醫(yī)院抽血檢查后發(fā)現(xiàn)魏嘉的血小板很低,第一次去北京大醫(yī)院的時候醫(yī)生沒有做什么診斷就把他們打發(fā)了回來私股。何偉詢問了他在美國學醫(yī)的朋友摹察,他們一致診斷魏嘉得了免疫性血小板減少性紫癜。沒多久魏嘉就流鼻血不止倡鲸,郭咪咪給魏嘉在一個醫(yī)院安排上了病床供嚎,何偉借了魏子淇8000元錢。經(jīng)過一番治理后魏嘉身體好轉(zhuǎn)了峭状,魏子淇的一些親戚們來北京看望了這個小病號克滴,魏子淇請大家在一家飯店吃了一頓表示感謝。
02餐館
何偉對三岔的想法發(fā)生了巨大的變化优床,一開始劝赔,他只把這個村莊當成解脫之地,而后來胆敞,何偉覺得這個地方讓他有家的感覺着帽。
2002年的夏天,當?shù)卣淹ㄍ謇锏耐谅蜂伋闪怂嗦芬撇悖@一年的汽車市場也是發(fā)展正旺仍翰,越來越多的人開著車去鄉(xiāng)下探尋美景。魏子淇向每個來客收取二十元錢做提供一些簡單的飯菜观话,這個生意還挺不錯予借。冬天來臨的時候,魏子淇決定開一家貨真價實的餐館和招待所频蛔。
魏子淇新修了一間廚房和一個魚塘灵迫,他給自己的餐廳取名為長城驛站。每到周末晦溪,來三岔村的游客就多了起來龟再,一些懷舊的客人會去魏子淇家吃農(nóng)家飯,魏子淇的妻子曹春梅是一個優(yōu)秀的廚師尼变,他們家的年收入超過了三萬元利凑。然而激增的收入并沒有讓這一家人的生活更加幸福,相反嫌术,他們都變得壓力很大哀澈。一方面是因為擴大業(yè)務時背負的債務、另一方面是要面對的各種復雜的關(guān)系——作為一個創(chuàng)業(yè)人度气,魏子淇一家踏入的是一個完全未知的領(lǐng)域割按。這份壓力在曹春梅身上表現(xiàn)得更明顯,因為她和外界并沒有一種主動的聯(lián)系方式磷籍,她明白了一點适荣,即使他們家得生意做成功了现柠,她生活的世界也不會超過這個村子本身,后來她在游客的影響下弛矛,信了佛教够吩,才得到一點短暫的平靜。魏子淇在懷柔和北京為他的生意奔波著丈氓,他入了黨還考了駕照周循。對于他來說,前路雖然未知万俗,但他相信只要努力總會有好結(jié)果湾笛。
魏嘉的父母送他上了一年級,他當上了紀律委員闰歪,他考試結(jié)束放暑假的時候嚎研,何偉帶他進了城,他們一起劃了船库倘、坐了出租車嘉赎、吃了披薩餅。一路上遇見的人都好奇何偉和魏嘉的關(guān)系于樟,魏嘉會這樣回答:“他是我的叔叔公条。”
03選舉
魏子淇入黨后生意更好了迂曲,他還參加了黨校為期一周的學習靶橱,和其它黨員去北戴河避暑山莊,他的地位日漸上升路捧。而對曹春梅來說关霸,她要干的活越來越多,她和外界的聯(lián)系越來越稍瞬即逝杰扫,他們一家共同承擔著經(jīng)營生意的責任队寇,但二人并不是合伙關(guān)系,重要的決定由男人來做章姓,最大的收益也由男人來享受佳遣。
這個家庭生活水平正在快速提高,而每個人的身體卻明顯不健康起來凡伊。魏子淇的酒癮越來越大零渐,他在生意場上要抽很多的香煙;曹春梅在越來越多的家務和不得不殺生帶來的愧疚感中度日系忙;至于魏嘉诵盼,他吃了太多垃圾食品,已經(jīng)明顯超重。
2006年的時候风宁,三岔的村民開始用上了有線電視洁墙,到處都是新路、新車戒财、甚至由小販開著車來三岔收垃圾热监,也有城里人開始來三岔定居。三岔富裕后固翰,黨支部書記這個職位變得炙手可熱狼纬,2007年年初會有一個選舉羹呵,三岔村民認為魏子淇——這個本低最成功的生意人骂际,是現(xiàn)任黨支部書記的最佳替代,村里的政治活動就這么開始了冈欢。
魏子淇買了一輛二手車歉铝,還給魏嘉換了一個名字叫魏小淞,原因是嘉字有十四畫凑耻,不吉利太示,而電腦算命顯示,魏嘉五行缺水香浩,需要取一個帶水的名字类缤。然而,魏嘉拒絕使用這個名字邻吭,他的父親放棄了餐弱,再也沒有提過改名字的事情,從此之后囱晴,他永遠都叫魏嘉膏蚓。
魏子淇決定參加黨支部書記的選舉,他和現(xiàn)任黨支部書記之間的明爭暗斗開始了畸写。整個選站中驮瞧,沒有什么議題,也沒有人提到村子里的具體計劃枯芬,沒有平臺论笔,也沒有哲學,每個候選人都要盡量避免直接談選舉千所,每個人的目標盡可能的摸棱兩可翅楼。家族比什么都重要,人們把自己的近親集合在一起真慢,盡量拉攏遠親毅臊,政治被提煉得只剩下最純粹得核心成分——盡可能地動用村子里的一切關(guān)系。
選舉前三天,鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導到村子里來了一趟管嬉,他們對現(xiàn)任黨支部書記的工作表示了肯定皂林,他的意思很明顯,他說:“你們看蚯撩,你們的領(lǐng)導很有能力嘛础倍。”他講完后胎挎,每個黨員都要當面點評黨支部書記的表現(xiàn)沟启,人們大都順著領(lǐng)導的意思,把黨支部書記夸獎了一番犹菇。從那以后德迹,所有的事情都在意料之中,魏子淇的投票名列第四揭芍,黨支部書記第一胳搞,副書記第二,他們的職位保持不變称杨,而魏子淇什么都沒有撈著肌毅。
三 工廠
01
何偉試圖在中國南方找到一座城市——在這里,農(nóng)田剛剛消失姑原,工廠剛冒出頭悬而。何偉想知道在這種開拓型的工廠里,老板和工人過的是什么樣的生活锭汛。在浙江的麗水笨奠,何偉找到了他一直想要的東西。
何偉第一次去參觀的時候店乐,麗水的工業(yè)剛剛起步艰躺,不久前這里還是一個農(nóng)業(yè)地區(qū)。而短短幾個月個月后眨八,在通往高速公路口的麗水開發(fā)區(qū)腺兴,工業(yè)園區(qū)已經(jīng)開始慢慢替代農(nóng)田,經(jīng)濟開發(fā)區(qū)的王主任告訴何偉廉侧,為了建廠页响,他們已經(jīng)推平了一百八十座大大小小的山頭。從2000年至2005年段誊,麗水市政府共計投資六百多億元用于基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)闰蚕,是之前半個世紀的五倍多。
何偉在麗水開發(fā)區(qū)找到了兩個打算辦服裝配件企業(yè)的人连舍,他們爭分奪秒没陡,僅在一個小時零四分的時間內(nèi),就規(guī)劃出了一個接近兩千平的工廠。三個月后何偉再次來到那家工廠的時候盼玄,幾個老板已經(jīng)開始測試他們的機器贴彼,這家工廠是生產(chǎn)胸罩的肩帶調(diào)節(jié)環(huán),因為這種小玩意需要的技術(shù)含量高埃儿,機器要五十多萬器仗,不容易被其它人模仿。工廠的羅師傅花了兩個星期把這臺一開始有點問題的機器調(diào)試好童番。2006年春節(jié)后精钮,工廠老板放了兩箱煙花爆竹,這個工廠就算正式營業(yè)了剃斧。
機器正常運轉(zhuǎn)后轨香,兩位老板開始招工,高老板的爸爸負責面試求職者悯衬,他們喜歡年輕弹沽、沒有經(jīng)驗檀夹、沒有文化筋粗、聽話、認真的員工炸渡,但也都會被性格堅韌的人打動——高先生就招進了一個堅持的女孩娜亿,后來他們才知道這個女孩使用的是她姐姐的身份證,她實際只有十五歲蚌堵。
工廠的聲音一刻不停的響起买决,這片社區(qū)終于有了生機。
02
那個十五歲的女孩叫陶玉鳳吼畏,她不僅在這家工廠站穩(wěn)了腳跟督赤,還把她的姐姐、爸爸都介紹了進來泻蚊。他們是安徽人躲舌,一家五口一起離家外出,經(jīng)老鄉(xiāng)介紹性雄,來麗水打工没卸。在工廠,玉鳳做的是計件的活秒旋,她非常聰明约计,一個小時可以賺到六元四角,比麗水市最低工資標準還高出一倍迁筛。與此同時煤蚌,胸罩調(diào)節(jié)制造廠遇到了一些麻煩,他們的產(chǎn)品無人購買,幾位老板拿著樣品和禮物開始了他們的浙江巡游之旅尉桩。
新生的經(jīng)濟開發(fā)區(qū)并沒有什么正式的娛樂項目俗孝,有時候會有某個巡回表演團來這里表演。在這里魄健,大規(guī)模的演出活動通掣陈粒可以免費觀看,因為有中國移動或者中國聯(lián)通這樣的大公司贊助沽瘦;此外革骨,低檔次的演出也很常見。何偉就見過一個叫紅星雜技藝術(shù)團的表演團以一塊印著比基尼圖片的幕布攬客析恋,雜技團每人收費五元良哲,在拉到七十名觀眾后,他們就開始了一場貨不對版的表演——實際跳舞的女性根本就沒有幕布上的那樣好看助隧。
工廠的業(yè)務量還是沒有上去筑凫,他們只有四個固定的小買家,庫房里積壓了一百萬只胸罩調(diào)節(jié)環(huán)并村,全廠只有五六個人還在全天候上著班巍实,這些人的工資還被嚴重縮減了。工廠的羅師傅是技術(shù)主管哩牍,兩位老板后來連一分錢都不發(fā)給他棚潦,因為老板們害怕羅師傅離開本廠另尋工作——羅師傅是唯一懂機器的人。7月底的時候膝昆,羅師傅請假回家去照顧他即將生二胎的妻子丸边,老板們和羅師傅經(jīng)過拉鋸后,終于同意給他支付一個月的薪水(還欠兩個月)讓他回湖北荚孵。臨走前一個晚上妹窖,何偉請羅師傅吃了一頓飯表示感謝。
03
有一年多的時間中收叶,何偉會定期前往浙江南部考察骄呼,他見證著麗水方方面面的變化——這里新修了一家賓館、一家健身俱樂部滔驾、工業(yè)區(qū)有了綠化谒麦、胸罩調(diào)節(jié)廠也終于接到了兩筆大單。
這個夏天哆致,王老板的老婆和她的兒子來工廠宿舍住了幾個星期绕德,羅師傅的妻子也帶著新生兒搬了過來,何偉后來才知道摊阀,羅師傅實際只有這一個孩子耻蛇,那個不存在的大兒子踪蹬,是他用來協(xié)商工資、和老板請假的好借口臣咖。秋天的時候跃捣,工廠差不多剛開始盈利,兩位老板就商量要不要把工廠整體搬遷到自己老家夺蛇,因為企業(yè)的成長低于他們的預期疚漆,廠里的空間很多都沒有用上,房租實在是太貴了刁赦。拿不準工廠是否要搬遷的羅師傅讓他的妻子和孩子回老家娶聘,她妻子在老家的火車站遭遇了一伙人搶劫,但她任然設(shè)法保住了自家最值錢的數(shù)碼相機甚脉。
11月初的時候丸升,兩位老板決定搬遷廠房,老板和工人協(xié)商著搬遷事宜和日后的工資牺氨,經(jīng)過一番討價還價后狡耻,老板要走了幾個熟練女工,這其中包括玉鳳和她的姐姐猴凹,羅師傅這樣的技術(shù)人員也要求老板上漲工資夷狰。搬遷那天,工人們把所有的機器精堕、零件孵淘、門窗甚至燈泡蒲障、螺絲釘都拆了下來帶去了新廠歹篓。
04
2007年夏天,何偉回到了美國揉阎,他重新適應了美國的各種生活庄撮,那年年底,何偉回了一趟中國毙籽,他又故地重游洞斯,去了麗水。
2年前還是一座山頭的地方坑赡,現(xiàn)在聳立著四家新的工廠烙如。胸罩調(diào)節(jié)制造廠一開始在新址上發(fā)展得還不錯,很快在那個地區(qū)又有了模仿者毅否。幾個月后亚铁,羅師傅離開了這個工廠,老板們還欠他一萬多得工資沒有給螟加,羅師傅為了減少損失徘溢,找到了另一個想從事這個行業(yè)的老板吞琐,幫他組裝了兩臺機器。但就在這時然爆,席卷全球的金融危機到來了站粟,每天都有工廠在不斷的破產(chǎn)。中央政府為了應對這場金融危機曾雕,開始了大規(guī)模的道路建設(shè)工程并擴大內(nèi)需奴烙,在麗水,這些戰(zhàn)略初步見效了剖张,這個城市的國內(nèi)生產(chǎn)總值有望增加百分之十缸沃。
金融危機當頭的時候,羅師傅完成了從大師傅到老板的轉(zhuǎn)變修械,他成了一家廢物循環(huán)利用公司的老板趾牧。在浙江,陶氏姐妹們也從胸罩調(diào)節(jié)制造廠離開了肯污,她們在麗水找了新工作翘单。
在一天下午,何偉開著車去了胸罩調(diào)節(jié)制造廠的原廠址蹦渣,廢棄的調(diào)劑環(huán)到處都是哄芜。經(jīng)濟開發(fā)區(qū)的工廠大多在忙碌的生產(chǎn)著瘸恼,到處都是機器的聲音园匹,何偉一個人站在廢棄的產(chǎn)房陕贮,讀著廠房墻壁上工人們遺留下來的字驴党,這是他們遺留下來的生活和夢想的痕跡拦键。