Insomnia
失眠
Elizabeth?Bishop
伊麗莎白·畢肖普
The moon in the bureau mirror
月亮從梳妝臺的鏡子里
looks out a million miles
望出千萬里
(And perhaps with pride, at herself,
（或許帶著自詡驶沼，望著自己
but she never, never smiles)
但她從不，從不微笑）
far and away beyond sleeps, or
遠離睡眠回怜，或者
perhaps she's a daytime sleeper.
她也許是睡在白天玉雾。
By the Universe deserted,
被宇宙拋棄，
she'd tell it to go to hell,
她會叫宇宙去見鬼复旬，
and she'd find a body of water,
她會找到一汪水，
or a mirror, on which to dwell.
或者一面鏡子壁涎，在其上居住志秃。
So wrap up care in a cobweb
那么用蛛網(wǎng)包裹心事
and drop it down the well
再將它投入井中
into that world inverted
投入那倒轉的世界
where left is always right,
那里左永遠是右，
where the shadows are really the body,
影子就是真實的身體竟坛，
where we stay awake all night,
那里我們整夜無眠碑定，
where the heavens are shallow as the sea
那里天堂清淺正如此刻
is now deep, and you love me.
海洋深遠，你愛我延刘。
沒能找出這首詩寫于何時碘赖，也沒有找出這首詩的創(chuàng)作背景外构。于是筆者只能一遍又一遍的讀播掷，試著與包裹了心事的蛛網(wǎng)一同，一同投入井中歧匈，沉入倒轉的世界中。
伊麗莎白·畢肖普勘究，美國詩人斟冕。雖出身富裕家庭，但童年并不美好景描，不滿一歲喪父秀撇，母親在她五歲時因精神崩潰被送入精神療養(yǎng)院，據(jù)記載呵燕，此后她再無見過生母。“我感到自己正在衰老适肠，死去……晚上，我躺著敦跌，將手電筒打開逛揩、關閉、打開惧笛，然后哭泣逞泄“菪В”她如此描述她的童年生活各谚。
而后來，她的人生是飄零的赴穗，請允許我這樣形容膀息。她一生旅居多地，幸運的是在如此多的旅行中履婉，她一直都有戀人陪伴毁腿，并為她的戀人們寫下諸多詩篇。當然已烤，我不可能選擇一首甜蜜的詩歌來自虐，事實上她的愛情故事也不是一直甜蜜的稍计。因此裕循，深夜食用的話，這首名為《失眠》的詩歌硅则，就再適合不過了株婴。
許多人都認為這首詩最出彩的地方是后部分，事實雖是如此困介，但這并不意味著前部分沒有值得欣賞的地方。實際上這首詩分為三段徒扶，每六行為一段根穷，筆者認為驾诈，這三段存在著想象力的遞增關系溶浴，而且是意識從現(xiàn)實世界到幻想世界的一個過程。
一個應被注意的細節(jié)闯两，“月亮”即“她”谅将，而“她”即詩人。筆者如此猜想逊躁，有三個理由隅熙。其一，詩人的作品一向是寫于自己的生活經(jīng)歷囚戚，而非他人的故事驰坊。其二，詩人自詡為“全世界最孤獨的人”拳芙，那么從詩歌本身不難看出一些句子是在描述她自己。其三转培，生活中的詩人是一個羞澀靜默的人浆竭，也有可能是由于童年經(jīng)歷而不善于直接表達情感惨寿，因此在創(chuàng)作中不直接寫明自己也是有可能的。
因此在深夜顺囊，詩人看著鏡子蕉拢，但她眼神是放空（或深邃）的诚亚，因此不是照鏡子午乓。后兩句表述說她也并不是不眠，而是只能在接近天明時獲得些許休息益愈。但原文中“perhaps she's a daytime sleeper.”就不能被單純理解為白天才能入睡，更應該被看作是詩人為自己的失眠找借口敏释，所產(chǎn)生的自我認知的問題摸袁。我在“該睡覺”的時候睡不著，難道是因為我本來就是個“白日入睡”的人么蜂大？很多時候人們都會如此認為膀曾，我也許是個什么什么樣的人，所以該怎樣怎樣而不能如何如何财喳≌队《發(fā)展心理學》中指出青少年在自我認知時極易產(chǎn)生這種想法，可也未必是青少年吧泌枪，但凡是在探索自我秕岛，大多是會有這種認識的。這的確有利于人的自我定位修壕，但絕對不能成為你前行路上的桎梏遏考。
在第二段中，她的意識已經(jīng)游離在現(xiàn)實世界和幻想世界之間了灌具。“被宇宙拋棄”這是多么孤獨的心督笆，多么孤獨的想象力才能寫出來的句子。她看似并沒有被孤獨擊敗烟零，因為“她會叫宇宙去見鬼”咸作，這的確是需要勇氣的。孤獨難以忍受墅诡，除非需要忍受更加難以忍受的事物桐智，不然人必然無法忍受孤獨∪涣祝可她既沒有面對拋棄她的宇宙刊驴，也沒有擺脫孤獨，恕我直言舅柜，她只是逃避——“找到一汪水躲惰，或者一面鏡子”，并且“在其上居住”氮块，最后將心事投入井中诡宗。這是詩中第四次出現(xiàn)能產(chǎn)生反相的意象了，第一段中的鏡子，第二段中的水曙痘、鏡子和井立肘。詩人逐漸構建出一個反轉的世界谅年，當她“找到”了之后肮韧，她把“心事”包裹在“蜘蛛網(wǎng)”里，投入那個世界超燃。至于“蜘蛛網(wǎng)”拘领，可以表達很多含義意乓，久遠或是復雜，也許只有詩人知道了罷约素。
為這想象力舉杯吧届良，詩客們。這個由孤獨和想象力構建出的世界遠不止“反相”那么簡單圣猎。在那個世界里士葫，沒有邏輯也沒有規(guī)則，語言和人所遵從的規(guī)律都不再有效送悔。在那個地方慢显，奇妙的不是左為右、也不是影子即實體放祟，而是“不合理的現(xiàn)象皆合理的存在”△⒃梗現(xiàn)實中不被人接受的、無人理解的鞋喇、甚至永遠不可能發(fā)生的事，在那個世界均是被包容著的眉撵。
因此天空觸手可及侦香，與我們的距離是那樣近，近的程度就如同大海的深度一般纽疟。這個比較難以用常理去理解罐韩，能細細意會最好。
“and you love me”污朽，這一句現(xiàn)在多有兩種解釋散吵，一是“你不愛我”，一是“我愛你”。沒什么好解釋的矾睦，不同的人會有不同的原因晦款。于筆者而言， 對愛情依然抱有信心的時候自然會認為這是婉轉地表達愛意枚冗，因愛痛苦的時候就總覺得是失意者的憂傷缓溅。
一個有趣的細節(jié)，“inverted”在英文中意為“反相的赁温、倒轉的”坛怪，而同時“inverted love”也表示同性戀。據(jù)記載股囊，伊麗莎白一生中共有三位戀人袜匿，皆是同性，不知道詩中的這個詞是否也隱含著其他的意義呢毁涉？
之前有封“武大三行情書”沉帮，運用了類似于這首詩一樣的手法去創(chuàng)作，在此貼上分享贫堰。
螃蟹在剝我的殼穆壕，筆記本在寫我。
漫天的我落在楓葉上雪花上其屏。
而你在想我喇勋。
