放眼望去疲憋，周圍的人好像都瘋了望拖。媳婦有朋友買了廊坊的房渺尘，我有同事買了天津的房，一夜之間说敏，幾乎人人都有了幾套房鸥跟，還都在馬不停蹄地布局。
1
2003年本科畢業(yè)后，我離家千里医咨，來北京讀研枫匾。
沒能選上心儀的導(dǎo)師，做的項(xiàng)目又是陳年剩飯拟淮、沒什么技術(shù)含量干茉，兩年半過去，又到了畢業(yè)很泊，我再不想讀博深造的事了角虫，決定還是找個(gè)工作安身立命來得實(shí)在。
就像大家說的委造，來到了大城市戳鹅，就真的回不去了。明知道綺麗繁華不屬于我昏兆，明知道侍親奉孝千里阻隔枫虏，可就是不愿意走。
想安身爬虱，首先得有戶口隶债，于是我找到了一份工作，工資4000跑筝，圖的就是“高科技企業(yè)”死讹，有為應(yīng)屆畢業(yè)生申請留京指標(biāo)的資格。公司做手機(jī)業(yè)務(wù)继蜡，當(dāng)時(shí)傍著國外大客戶，正春風(fēng)得意逛腿，大肆招聘畢業(yè)生稀并。
誰都知道北京戶口名額有限，政策也存在變數(shù)单默，公司空口許諾碘举，我們也擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)。果不其然搁廓，入職之后某天收到公司行政的通知：戶口辦不下來引颈，公司給每人賠償兩萬，但每人要交兩萬塊錢的發(fā)票——沒辦法境蜕，只好買發(fā)票交了蝙场，再準(zhǔn)備另謀出路。過了一兩周粱年，公司又發(fā)通知說：戶口能辦了售滤。大家這才舒了口氣。
我有兩個(gè)同學(xué)也在這家公司，我們?nèi)撕献饬艘惶巸墒业呐f公房完箩，沒有客廳赐俗，狹窄的過道一頭連著廁所，一頭連著廚房弊知。他倆住大間阻逮，我住小間。大老爺們沒那么多事兒秩彤，下了班叔扼，就到大間看電視閑扯，從沒為水電網(wǎng)費(fèi)紅過臉呐舔，相處很融洽币励。
大間只有一張大床，那倆同學(xué)雖然誰也不愿聞?wù)l的臭腳丫子珊拼，但也得忍著食呻。我住的小間也好不到哪里去，一張小床澎现，上面放一張彈簧墊仅胞，彈簧墊下面沒床板，一睡就往下陷剑辫，睡久了腰很酸干旧。
剛畢業(yè)工作的年輕人，如同剛會走路的嬰孩妹蔽，還在為脫離父母的懷抱沾沾自喜椎眯，住的雖然不便，甚至簡陋清苦胳岂，但能遮風(fēng)擋雨也就夠了编整，從沒考慮過什么時(shí)候能擁有屬于自己的房子。
一年之后乳丰，一個(gè)同學(xué)要搬去跟女友合住了——跟我們合租這一年掌测，他女朋友不方便來，我只見過一次产园。
他臨走前汞斧，我們問：“啥時(shí)候結(jié)婚啊什燕？”
他扶了扶眼鏡粘勒，咧嘴一笑：“人家說了，不買房就不結(jié)婚屎即≈僖澹”
我聞言愕然，這才隱約意識到，還有“買房”這個(gè)事兒埃撵。
可我絲毫動不起買房的心思赵颅，這點(diǎn)兒工資，夠吃不夠喝暂刘，買房饺谬？還是算了吧。
一晃又是一年谣拣，工資沒怎么漲募寨，房價(jià)似乎漲了不少了。
父母來了電話森缠，說有個(gè)在外交部的老鄉(xiāng)拔鹰，單位分的房要賣，總價(jià)40萬贵涵，他們想幫我出點(diǎn)錢買下列肢。我說等有空兒看看，之后卻再沒人提——后來才知道原來是那位老鄉(xiāng)年紀(jì)輕輕就得了絕癥走了宾茂，家里人就想處理掉那套房子瓷马，后來不知怎么又不賣了。
但這次沒有下文的“買房”跨晴，卻讓我第一次有了在北京買房的想法欧聘。得知四環(huán)外開了一家新樓盤，我就請假過去看端盆。售樓小姐白衣黑裙盡顯干練怀骤，看房的人源源不斷，盤桓在沙盤周圍交頭接耳焕妙。不知是現(xiàn)場氣氛還是個(gè)人意愿哪個(gè)更占主導(dǎo)了作用蒋伦，最后我興奮地跟著人群走向柜臺，當(dāng)場刷卡交了1萬意向金访敌，選了一套100平的房凉敲，單價(jià)1萬2衣盾。
我打電話告訴家人寺旺，父母一聽120多萬的房子，當(dāng)即讓我先別買了势决，“太貴了”阻塑。我猶豫了一下，答應(yīng)了果复。
那天陰有小雨陈莽，我的心也潮潮的。
第二天我又坐著公交去了售樓處，房子不愁賣走搁，人家二話不說独柑，就把1萬塊錢給我退了。
兩次“買房”未果私植，我消停了忌栅，不再看房，這一消停就是一年曲稼。
這期間索绪，當(dāng)年一起去跟女友合租的同學(xué)終于修成正果，扯證結(jié)婚贫悄，房子買在了選眼鏡瑞驱、逛古玩都方便的潘家園。
到了2009年下半年窄坦，金融危機(jī)里稍稍掉下去一點(diǎn)的房價(jià)又開始抬頭唤反。起初，對經(jīng)濟(jì)不敏感的我對此并沒有察覺嫡丙，只是看到幾個(gè)要好的同事又蠢蠢欲動四處看房拴袭，說“不買又要多奮斗幾年”。我才慢慢有了“覺悟”——早晚得買房曙博，租房拥刻，始終沒有家的感覺。
一間房子父泳，不用多大般哼，各種擺設(shè)都是按自己的喜好布置的，干凈明朗惠窄，一進(jìn)門就能讓人心安蒸眠。我有時(shí)這么遙想一下，就會像打了雞血一樣杆融。于是一到周末楞卡，我就坐到中介的電瓶車后座上，穿街過巷脾歇，就跟推銷員似的蒋腮，每到一家，先說一句“打擾了”藕各，然后套上鞋套池摧，跟著中介挨個(gè)房間看一遍，臨走再說一句“謝謝”激况。
2
在我身上作彤，“六個(gè)錢包買一套房”（編者注：指夫妻雙方的父母膘魄、爺爺奶奶、外公外婆的積蓄）的理論并不適合竭讳。我只有父母口里挪肚里攢创葡、辛苦一輩子的那點(diǎn)積蓄可用，而且還不能全用——我哥還在家“打牛腿”（務(wù)農(nóng)）绢慢。
我工作幾年蹈丸，攢了10萬出頭，又剛換了份工作呐芥，工資翻倍逻杖，只要湊足首付，對付月供應(yīng)該不成問題思瘟。換工作也是出于無奈荸百，我被裁了——國外大客戶退出中國手機(jī)市場，公司立刻難以支撐滨攻，老板當(dāng)機(jī)立斷放棄手機(jī)業(yè)務(wù)够话，另立門戶轉(zhuǎn)做數(shù)據(jù)。公司也算講江湖規(guī)矩光绕，每人賠償兩萬多女嘲，讓我們拿錢走人。
掂來掂去诞帐，我最多能買個(gè)100萬左右的房子欣尼，沒法挑三揀四，要求就一個(gè)停蕉，上班近就行愕鼓。
聽我說完要求，中介大哥一樂：“你現(xiàn)在住的小區(qū)就合適慧起，上班多近啊菇晃。”接著蚓挤，他從小區(qū)環(huán)境磺送、交通、周邊灿意、朝向估灿、樓層、價(jià)格脾歧，一通分析甲捏，我覺得也在理演熟。
12月鞭执，天寒地凍司顿，在中介辦公室內(nèi)，我生平第一次簽下了購房合同兄纺，各種材料大溜，簽到手軟。
這是我平生第一筆“大買賣”估脆，但內(nèi)心卻沒有半點(diǎn)波瀾钦奋，平時(shí)買個(gè)10塊20塊的東西還要猶豫一下呢，花大價(jià)錢買了這么個(gè)20年房齡的“老破小”疙赠，竟然眉頭都不皺一下——這恐怕不止是我一個(gè)人在北京買房時(shí)的心境付材。
賣方是位70多的老太太，兒媳婦陪著來的圃阳，房主是老太太的老伴厌衔，重病來不了。他們在這個(gè)小區(qū)有3套房捍岳，為了給房主治病富寿，才賣掉這套50多平的小房子。
兩年多前锣夹，有個(gè)已婚前同事也在這個(gè)小區(qū)買了房页徐，聽她說當(dāng)時(shí)5000多一平，到我接盤這會兒银萍，房價(jià)已經(jīng)是那時(shí)的3倍多变勇。
第二次見到老太太的時(shí)候，就聽她嘀咕開了贴唇，什么“賣低了”贰锁、“你占便宜了”不絕于耳，聽得我氣不打一處來滤蝠。中介背后勸我：“消消氣豌熄，老年人嘛，理解一下物咳÷嘞眨”
房產(chǎn)過戶大廳里人山人海，過戶必須有房主本人到場览闰，老大爺坐在輪椅上無精打采芯肤，任兒女們推著來到綠色通道窗口。該簽字了压鉴，老大爺握不住筆崖咨，兒媳婦攥緊他的手，紙上出現(xiàn)了三個(gè)字油吭，工整有力击蹲，完全掩蓋了他的真實(shí)筆跡署拟。
過完戶，就該交房了歌豺。我第一次見到拆得這么干凈的房子：馬桶拆了推穷，陽臺窗戶拆了，隔開餐廳和臥室的隔斷拆了类咧。雖然當(dāng)初是我答應(yīng)老太太可以拆馒铃，也沒想過她會拆得這么徹底。這也沒什么痕惋，老舊房子肯定要裝修一下区宇，就算省了我的麻煩吧。
不過老太太似乎還不過癮值戳，舊話重提萧锉，又開始說她賣低了，我占了大便宜云云述寡。我再也按捺不住柿隙，跟她拌了幾句嘴——反正以后不會再見。
哪知道兩個(gè)月之后鲫凶，老太太還是又讓我領(lǐng)教了一次厲害禀崖。
當(dāng)時(shí)小區(qū)隔壁有一高端樓盤在建，機(jī)器轟鳴螟炫，周邊居民鬧意見說擾民波附，爭取了一筆“噪音賠償費(fèi)”，每戶每月給100塊昼钻。
樓長阿姨通知每家每戶領(lǐng)錢掸屡，我去了一問，她怪不好意思地說：“你家的被以前住的老太太領(lǐng)了然评，本來不該她領(lǐng)的仅财，她非得要⊥胩剩”
原來老太太在社區(qū)居委會里任職盏求，近水樓臺，天天盯著呢亿眠，錢一下來就被她強(qiáng)行拿了碎罚。大家是同事，又是鄰居纳像，誰也不好說什么荆烈。我本想去找她，轉(zhuǎn)念一想竟趾，200塊憔购，算了宫峦。
“你首付付了多少？”得知我買了房倦始，同事老盧不免打探一下。
“60%山卦⌒兀”我說，父母幫我出了一大部分账蓉。
“要是我枚碗，我肯定買兩套≈荆”老盧很有經(jīng)濟(jì)頭腦肮雨，炒股打新，時(shí)刻以實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由為己任箱玷，在2008年底就看準(zhǔn)時(shí)機(jī)抄底買了一套房怨规，兩年后又在亦莊入手一套。
老盧說的锡足，叫“加杠桿”波丰，以小博大，那時(shí)候首付只要30%舶得，我后知后覺掰烟，知道得太晚了。
3
在中國沐批，說房子是婚姻的支柱纫骑，一點(diǎn)也不為過。不夸張地說九孩，房子有多大先馆，承載的感情就有多大。
買房一年多后躺彬，我結(jié)婚了磨隘。50多平的面積，是局促了些顾患。難得丈母娘慈善番捂，看了也沒說啥，倒是媳婦先忍不住了江解。結(jié)婚旅行回來设预，她就把醞釀已久的話說了出來——賣小買大，換個(gè)兩居室犁河。
我是個(gè)隨遇而安的人鳖枕，對物質(zhì)什么的沒那么多要求魄梯，還總是幻想著能像古人一樣隱居山林。把這些話說給媳婦聽宾符，她嗤之以鼻：“要去你自己去酿秸，別拉上我！”
既然去不成山林魏烫，就得繼續(xù)在這個(gè)欲望都市里折騰辣苏。
這套小房，是我一手操辦的哄褒，雖然裝修設(shè)計(jì)稀松平常稀蟋，但畢竟都是我用過心出過力的，要說賣呐赡，總有一番滋味在心頭退客。是，誰不想住得舒適寬敞链嘀？本來嘛萌狂，夫妻就是要齊心協(xié)力把生活過得更好更踏實(shí)才對，再說以后寶寶出生怀泊，添丁進(jìn)口的粥脚，三居室都嫌小呢。
于是要換房包个，但那時(shí)的我們眼界都很窄刷允。學(xué)區(qū)、地段碧囊、升值潛力树灶，統(tǒng)統(tǒng)沒在考慮范圍內(nèi)，只想著比小房子大的就夠了糯而。
我們的房最終賣給了一對剛畢業(yè)的年輕情侶天通，他們身材好、顏值高熄驼、學(xué)歷高像寒，可在房價(jià)面前，還是矮了一大截瓜贾。我那套“老破小”的單價(jià)诺祸，比我買的時(shí)候又漲了1萬。
一賣一買的連環(huán)交易最受中介歡迎了祭芦，所以我們備受關(guān)照筷笨，中介店長親自開車帶我們看房。新的房子不遠(yuǎn)，開車用不了3分鐘就到了胃夏，100多平轴或，兩居。也許是住小房子久了仰禀，一進(jìn)門照雁，就感覺客廳好大，頓時(shí)就喜歡上了答恶，真沒出息饺蚊。
落地窗前，房主當(dāng)時(shí)正跪在地上擦地板亥宿，家里一塵不染卸勺。聊天很愉快砂沛，房主是延邊的朝鮮族烫扼，早年去韓國打工嫁給了韓國人。這套房是她和姐姐一起投資的碍庵，買的時(shí)候100多萬映企。
雖然聊得投機(jī)，但房價(jià)一分沒給降静浴。賣小房子的錢顯然不夠堰氓，只能動用媳婦家里的積蓄，才湊夠了首付苹享。
結(jié)婚有個(gè)好處双絮，就是可以一起還貸。月供的壓力不大得问，如果沒有霧霾這種討厭的東西悄然出現(xiàn)囤攀，我們大概會忘記了生活里還有煩惱存在。
4
我也沒想到宫纬，房子剛換完一年后焚挠，我們又變得焦慮起來。
房價(jià)連番漲漓骚，如果你覺得漲到頭了蝌衔，只能是因?yàn)槟銙甑奶倭T了。放眼望去蝌蹂，周圍的人好像都瘋了噩斟，媳婦有朋友買了廊坊的房，我有同事買了天津的房孤个，一夜之間亩冬，幾乎人人都有了幾套房，還都在馬不停蹄地布局。
看多了聽多了硅急，我也變得不淡定了覆享。有一天，我終于按捺不住了：“不如我們再買套小的吧营袜？”
媳婦一聽立馬響應(yīng)：“好叭龆佟！我早都說要買了荚板，你現(xiàn)在才想起來凤壁？”她覺得我開竅太不及時(shí)，不過比沒開竅要強(qiáng)跪另。
錢不多拧抖，我們先看上了五環(huán)外一套30多平的開間，房主分文不讓免绿，談崩了唧席。
要說天底下最懂人心的，就是地產(chǎn)中介了嘲驾，那人走后淌哟，中介就說：“勸你們別買開間，開間不好賣辽故。這邊的一居室賣得最好徒仓，離地鐵近，交通方便誊垢，還能自住掉弛。”
那是2013年9月喂走，房產(chǎn)中介的“金九銀十”殃饿。那個(gè)小區(qū)僅僅因?yàn)殡x地鐵近，正規(guī)的一居室已經(jīng)將近3萬5一平了缴啡。我們算了又算壁晒，勉強(qiáng)夠，竟然同意了业栅。
在售的一居室很多秒咐，我們只看了兩家，就跟其中一家成交了碘裕。房主也是年輕夫婦携取，買了通州的現(xiàn)房——如今通州已經(jīng)是北京城市副中心了，面貌煥然一新帮孔，灑水車一天不知要跑多少趟雷滋，房價(jià)也水漲船高不撑。
我們這次買房下了血本，首付絕大部分是從七大姑八大姨那里借的晤斩，要還利息的焕檬，剩下的從銀行貸款。我們的還款壓力驟然升級澳泵。為了緩解壓力实愚，我和媳婦搬到了這間一居室來住，把那套大的兩居租出去兔辅，多賺點(diǎn)房租腊敲，才得以喘息。
真沒想到维苔，轉(zhuǎn)了一圈碰辅，又回到一居住，為了明天會更好介时，縱有一百個(gè)不愿意没宾，也只能忍著〕背ⅲ可明天并沒多好——上班遠(yuǎn)了很多榕吼，我要倒一次地鐵饿序，擠45分鐘才能到公司勉失。媳婦更麻煩，要倒兩次原探，擠1個(gè)小時(shí)乱凿。
5
按說，壓力大的人是不該生孩子的咽弦⊥襟。可33歲了，老家的同學(xué)們都已經(jīng)一邊翻著孩子的作業(yè)本型型，一邊長嘆“現(xiàn)在五年級作業(yè)怎么這么難”了段审。在我聽來，這就是在炫耀：“考上大學(xué)又怎樣闹蒜，頂不上我子孫興旺寺枉。”
“要個(gè)孩子吧绷落？”我已經(jīng)做了媳婦兩年的思想工作了姥闪，她堅(jiān)決反對，一定要讓我老來得子砌烁。
“行吧筐喳。”媳婦盯住我鬢角的一點(diǎn)斑白，似乎有了觸動避归，這次真答應(yīng)了荣月。
孩子是在6月的一個(gè)陰霾天出生的，剖腹產(chǎn)梳毙，母子在醫(yī)院住了7天喉童，霧霾了7天，出院那天下著雨顿天。
直到現(xiàn)在孩子3歲了堂氯，媳婦都不忘嘀咕：“我的兩個(gè)朋友，一個(gè)在和睦家生的牌废，一個(gè)在美中宜和生的咽白，怎么就我生孩子這么慘？”
我無言以對鸟缕。當(dāng)媳婦懷孕半年后晶框，我們搬出了一居室，租了附近的三居室懂从，想著以后方便老人幫帶孩子授段。如果再去私立醫(yī)院花個(gè)十萬八萬的生孩子，花銷太大了番甩。再說不是有那么多人去普通醫(yī)院嗎侵贵？孩子不也平平安安生出來了嗎？
現(xiàn)實(shí)很殘酷——差錢缘薛，所以我們的一居室也出租了窍育，多少抵消一點(diǎn)租這套三居的開銷。
這套三居室宴胧，是一個(gè)內(nèi)蒙人用女兒的資格買的漱抓，她女兒在北京讀研后有了北京戶口，拿到戶口后就回了老家工作恕齐，房子就這么一直出租著乞娄。
我們在這套三居里住了2年多，直到孩子2歲显歧。
現(xiàn)在的家長都信奉“孩子的成長離不開父母的陪伴”仪或，我們也一樣。每天除了擠地鐵追迟，就是擠時(shí)間陪孩子溶其，擠牙縫錢給孩子報(bào)早教，生怕缺失了孩子的每一個(gè)重要時(shí)刻敦间。
同事老姚買了中關(guān)村的學(xué)區(qū)房瓶逃，部門領(lǐng)導(dǎo)在朋友圈發(fā)了中關(guān)村三小的開學(xué)典禮束铭，cherry姐家的女兒上了北京四中……每一條消息都足以讓我們憂慮、躁動厢绝、不安契沫。
我是真動了買學(xué)區(qū)房的心思——孩子還不滿3歲，但是很多學(xué)區(qū)是要求“六年一學(xué)位”的（編者注：北京市部分城區(qū)規(guī)定昔汉，一套房產(chǎn)在6年內(nèi)懈万，只能有1名直系子女就近在學(xué)區(qū)內(nèi)入學(xué)），所以要趕早不趕晚靶病。
我開始上論壇看學(xué)區(qū)房的帖子会通，哪個(gè)硬件好，哪個(gè)能“直升”娄周，打好小學(xué)基礎(chǔ)還是升個(gè)好初中涕侈？說什么的都有，各有優(yōu)缺點(diǎn)煤辨，越看越頭疼裳涛。
“西城的學(xué)區(qū)最好，不過你別想了众辨，肯定買不起端三。”旁邊的女同事說得實(shí)在鹃彻，真不怕扎我的心郊闯。她是北京人，老公做銷售掙得多浮声，她只負(fù)責(zé)相夫教子虚婿，是出了名的虎媽旋奢，給女兒報(bào)了奧數(shù)泳挥、英語、鋼琴至朗、舞蹈屉符，女兒上的私立學(xué)校，將來直奔出國锹引。
可總不能這么早就認(rèn)輸矗钟，讓孩子輸在起跑線上吧？生孩子當(dāng)然就要盡最大努力給孩子最好的嫌变，“兒孫自有兒孫付滞В”的話，留到無能為力之后再說吧腾啥。
更何況东涡，這個(gè)分歧也出現(xiàn)在我和媳婦之間冯吓，我只想找個(gè)好學(xué)校，她則想學(xué)校和家兼得疮跑，還得能住人组贺。這就難了，誰都知道學(xué)區(qū)房多是“老破小”祖娘，想要好的失尖，價(jià)格就更高。我們努力了幾個(gè)月渐苏，愣是沒找到合適的——不是看不上掀潮，就是買不起。
我們的一居室已經(jīng)出手琼富，買家是一對北京本地夫婦胧辽，不缺房。男的不想折騰房子公黑，女的偏偏很喜歡：“剛把順義的房子賣掉邑商，錢拿在手里也不知道往哪放，得了凡蚜，繼續(xù)買房人断。”
白紙黑字一簽朝蜘，我們就等著按期收款走流程恶迈。到了交首付的日子，買家錢沒湊齊谱醇，問能不能寬限幾天暇仲。
照理說這個(gè)要求不算過分，可是他們提的真不是時(shí)候——房價(jià)在2016年接近尾聲時(shí)副渴，像突然踩了一狠腳油門奈附，一下子把沒上車的人甩出老遠(yuǎn)。人性在一騎絕塵的房價(jià)面前煮剧，比一間間空置的房間還要赤裸蒼白斥滤。我們做出了一個(gè)決定——解約。這時(shí)勉盅，我想起了當(dāng)年賣我房子的老太太佑颇，是的，我們終于活成了我們最討厭的樣子了草娜。
買家很生氣挑胸，但也很無奈，畢竟是他沒有按時(shí)履行合同宰闰，而且我也把定金如數(shù)奉還了。
解約的事身邊也有，一個(gè)朋友急膀，北京本地人老厌，家里三套學(xué)區(qū)房，去年賣掉一套。偏偏不巧，去年至今房產(chǎn)調(diào)控極嚴(yán)，政策一出蚂维，買家那邊資金出了問題，買不起了路狮，只好解約虫啥，忍痛賠了我朋友30萬。
去年2月底奄妨，我的一居室再次出手涂籽。這次的買家又是一對年輕夫妻，跟我們同齡砸抛，老公是碼農(nóng)评雌，老婆在家開淘寶店。那天晚飯后二人遛彎經(jīng)過中介店門口直焙，被中介小哥禮貌性地問了一句：“正規(guī)一居了解一下景东。”就這么簡單一句話奔誓，夫妻二人真去了解了斤吐，然后5分鐘之后就被中介帶去看房了，看完之后兩人一致決定——買了厨喂，當(dāng)工作室和措。
這次我們占領(lǐng)了房價(jià)制高點(diǎn)，多賣了幾十萬蜕煌，一下還清了所有欠債派阱。
但我們高興太早了，出來混幌绍，遲早都要還的颁褂。
6
2017年伊始，房價(jià)繼續(xù)一天一個(gè)樣傀广。你不買是吧？讓開彩届，別擋著后面的人伪冰。
在買房問題上，媳婦向來是激進(jìn)派樟蠕。她跟著中介東城贮聂、海淀靠柑、崇文輪番看學(xué)區(qū)房，甚至有一次看上的房子吓懈，深夜等賣家來談歼冰。可行情明擺著是賣家行情耻警，人家不但不松口還想加價(jià)隔嫡，媳婦只能失望而歸。
另一邊甘穿，我倆還得繼續(xù)賣那套兩居室腮恩，很快就有了買家，還是買房主力軍——一對即將結(jié)婚的年輕人温兼，男的在國企工作秸滴，女的還在讀研，不過已經(jīng)準(zhǔn)備要孩子了募判。
聽說我們換學(xué)區(qū)房荡含，中介說他剛賣完一套學(xué)區(qū)房，買家是飛行員届垫，有錢内颗，房子看都沒看就買了：“反正是為了上學(xué)，有啥可看的敦腔，又不住均澳。”
我們聽了符衔，只能陪笑找前，心里感嘆：有錢就是任性。
當(dāng)晚談到凌晨1點(diǎn)多判族，談妥了躺盛。
處理干凈了自己的房子，更要抓緊看新房了——房價(jià)還在漲形帮，夜長夢多槽惫。
媳婦天天跟中介聊，越聊越急辩撑。我們本來就住在朝陽界斜，既然東西海崇都沒有我們能買的，就選朝陽吧——就算有學(xué)區(qū)合冀，不也得看孩子是不是讀書的料呀各薇，那個(gè)家有三套學(xué)區(qū)房的北京朋友，孩子的興趣不在學(xué)習(xí)上君躺，學(xué)區(qū)房也幫不上忙峭判。
這么自我安慰著开缎，我們慢慢降低了要求，在中介的撮合下林螃，買了朝陽的某個(gè)不入流的學(xué)區(qū)房奕删。入手時(shí)的價(jià)格，依然在歷史最高點(diǎn)疗认。
我媳婦比我焦慮完残，整天跟中介打聽，中介也樂意效勞侮邀，時(shí)不時(shí)還吹吹耳邊風(fēng)坏怪。
“姐，房價(jià)還會漲绊茧，你家的兩居賣低了铝宵，我能給你多賣出這個(gè)數(shù)』罚”中介一臉神秘鹏秋，伸出幾個(gè)指頭。
媳婦聽了亡笑，一回想自己看房談價(jià)被賣方懟得不行的經(jīng)歷侣夷，再加上不久前剛讓我們嘗到甜頭的“解約”——“那還怕什么，解約吧仑乌？”
但是人家小兩口并沒違約百拓，憑什么讓人家就范？
沒過幾天晰甚，“317新政”（編者注：2017年3月17日衙传，北京市住建委等部門規(guī)定：居民家庭名下在本市已擁有1套住房，以及在本市無住房但有商業(yè)性住房貸款記錄或公積金貸款記錄的厕九，購買普通自住房的首付款比例不低于60%蓖捶，購買非普通自住房的首付款比例不低于80%。暫停發(fā)放貸款期限25年以上的個(gè)人住房貸款扁远。）出臺俊鱼，一下抬高了購房門檻。我們沒有嗅到危險(xiǎn)的氣息畅买，都以為還像以前那樣并闲，不過是做做樣子，“越調(diào)越漲”皮获。
這小兩口也是換房焙蚓，所以算“第二套房”，按新政策洒宝，首付比例要大幅增加购公，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)算。小兩口有些動搖雁歌，怕違約宏浩，媳婦抓住機(jī)會，說服他們放棄購房靠瞎，解約了比庄。照樣，我們還是還了他們的定金乏盐。
這時(shí)的我們佳窑，沉浸在解約后坐等房價(jià)躥升“少奮斗三五年”的美夢中，殊不知危險(xiǎn)正向我們靠近父能。
“322新政”神凑、“324新政”、“326新政”何吝，一個(gè)月之后溉委，北京地產(chǎn)市場調(diào)控效果逐漸顯現(xiàn)，房價(jià)有了松動的跡象爱榕。
再過一個(gè)月瓣喊，中介徹底歇菜，可以放大假了黔酥，小區(qū)門前再沒有他們忙碌的身影藻三。
這也意味著，我們畫地為牢跪者，親手把自己推入還房貸的深淵棵帽。
我們不得不走上了四處舉債的老路：靠上次的還款信譽(yù)再向親戚朋友伸手借，厚著臉皮向好說話的同事求助坑夯，錢不能及時(shí)到位的時(shí)候岖寞，更得低三下四求學(xué)區(qū)房的賣家“寬限寬限”。
好在柜蜈，因?yàn)榉績r(jià)在縮水仗谆，賣家沒有像我們那樣要求解約。當(dāng)然淑履，后來那對原想買我們兩居的小兩口也說隶垮，幸好當(dāng)時(shí)解約了，最后買的房子總價(jià)低了100多萬秘噪。
7
我們又一次搬家了狸吞。
還款壓力與日俱增，我們倆每個(gè)月工資、公積金蹋偏、偶爾的獎金便斥，加上房租，全都用來還款威始。所剩的只夠基本開銷了枢纠，成了名副其實(shí)的“月光族”。既然不好開源黎棠，只好節(jié)流——搬到更遠(yuǎn)的地方去晋渺。我們搬到了通州，地鐵又遠(yuǎn)了4站——實(shí)際上得有7站脓斩，因?yàn)橹虚g有些站標(biāo)著“暫緩開通”木西。
這里商場少随静，就少了很多非分之想，從另外一個(gè)角度也利于節(jié)流挪挤。
我們互相打氣：就這樣撐著，總能熬過去的——可沒想到扛门，不到一年鸠信，就撐不下去了。
我媽病了星立。她電話里常說“干啥都提不起精神葬凳，腦袋老是懵懵的”绰垂，人也瘦了很多，面色發(fā)黃火焰，嘴唇都沒有血色劲装。去縣醫(yī)院一查昌简，嚴(yán)重貧血，病因查不出來谦疾，轉(zhuǎn)院到省城犬金。在省立醫(yī)院全方位檢查六剥，最后骨髓穿刺取樣峰伙，查出來是慢性骨髓瘤词爬，造血細(xì)胞只有常人的20%权均。這種病近似于癌，目前沒有好的方法恋沃，只能靠化療加藥物必指，自身血液實(shí)在不足還要輸血。
治療方案要先做4個(gè)療程化療梅割，每個(gè)療程1個(gè)月葛家，每周化療1次〉琢牵化療用的藥是進(jìn)口藥“萬珂”弹砚，一支6000。即便這樣朱沃，也是供不應(yīng)求茅诱，因?yàn)檫@是目前效果最好的藥，每次病人家屬都會搶著提前交錢預(yù)定一個(gè)療程的敬察。
“俺老伴得病3年了尔当，自費(fèi)花了得有50萬了∪裰模”說話的缴阎，是等著我媽這個(gè)床位的病人家屬，他老伴之前是在北京一個(gè)醫(yī)院治的述暂，但是外地就醫(yī)走不了醫(yī)保建炫，“一年十幾萬的醫(yī)療費(fèi)啊”，就轉(zhuǎn)回省內(nèi)了艺配。
人人都勸我媽“要堅(jiān)強(qiáng)樂觀衍慎，別胡思亂想”。雖然樂觀的情緒有時(shí)比藥物還管用赠法，可藥物不能不用眷柔。媳婦跟我說了掏心窩子的話：“就算賣房也得治病驯嘱。”
眼下茂蚓，也只有這條路了剃幌。孩子雖然眼看到了上學(xué)的年齡，畢竟花錢還在后頭牍白。我媽這一病抖棘，也不知道會是什么情況，看起來花費(fèi)也不會低最岗。
上有老下有小般渡，真的沒有退路。
我想好了——賣房脸秽。
作者 | 半都
編輯 | 許智博
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿晨汹，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺铝穷，可致信：thelivings@vip.163.com佳魔，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量宁脊，提供千字500元-1000元的稿酬贤姆。
其它合作霞捡、建議、故事線索赊琳，歡迎私信聯(lián)系我們砰碴。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事趁尼。
