熙攘的大廳场钉，安靜的病房，來來去去的救護車懈涛。懷里抱著孩子趕來的母親逛万，輪椅上的漂亮女孩。樓梯口悶頭抽煙的男子。
不大的年齡宇植，發(fā)燒得封，透析，沉重的呼吸家人輪流照顧指郁，神色凝重忙上，精神疲憊，還要說些安慰話闲坎，寬慰病人的心疫粥。得了重病的人裹在床單里，受著病痛的折磨腰懂，一天比一天萎縮梗逮。
老人這次真的氣急了，胸口突突的喘著粗氣绣溜，腦門的青筋爆出慷彤，白眼珠子像一道鋒利的刀子，狠狠的剜向匆匆趕來的女兒怖喻。
你這是來照顧我的嗎底哗？天這么冷，我在門口都凍了半個小時了锚沸！你這是想讓我早死鞍涎 ！老天爺你們把我收走吧哗蜈，這種等死的日子我一天都不想呆野建，我死了大家都解脫了，省得給女兒添麻煩恬叹。
老人有個獨生女，彌留之際得了尿毒癥同眯，這個病需要一周三次去醫(yī)院做透析绽昼。不去醫(yī)院的時候，日常生活有老伴相互照應(yīng)须蜗，不需要兒女照應(yīng)也能熬過去硅确。女兒從開始的溫軟細語到現(xiàn)在的要么沉默不語，要么語氣生硬明肮。他想菱农，她有自己的工作，還要請假來照顧我這個死老頭子柿估⊙矗或許這就是所謂的冷暴力吧！想當初那暴脾氣那兒受過這種氣秫舌，唉的妖！人老了绣檬，睜只眼閉只眼等油燈耗盡算了！
家屬們都在議論著老人的女兒為了趕回家給她二十四歲的兒子做飯嫂粟，誤了給老人拿藥娇未，接老人的時間。現(xiàn)場氣氛十分活躍星虹！
候診室內(nèi)一片凌亂不堪的模樣零抬，空氣潮濕，彌漫著濃厚消毒水味宽涌。垃圾箱旁邊丟著飲料罐平夜，一只孩子的襪子。一個女子坐著护糖，頭埋在膝蓋里褥芒。她的丈夫一邊抱著孩子，一邊扶著她的背嫡良。一個老人低著頭雙手捂著肚子锰扶，她旁邊的女兒比她還著急。兩個人直勾勾地盯著地板寝受。一個人頭上蒙著衣服躺在角落里的床板上坷牛。此起披伏的喧嘩聲，嗒嗒的鞋跟叩地板聲很澄，不絕于耳京闰。
病房里的病人送走了一批又來了一批。護士忙著換上干凈整潔的床單被罩甩苛，醫(yī)生耐心細致的問詢蹂楣。點點滴液在靜脈中穿行，如同一件精美的武器讯蒲，借助一個針孔痊土，窺視那密不透風，難以明了的另一個世界墨林。
晚上的住院病房赁酝，安靜，整潔旭等。長長的走廊酌呆，一個小女孩歡快地跑來跑去 ，不時撲向坐在走廊盡頭椅子上的爸爸搔耕。女孩不太利索的走姿暴露了她的秘密隙袁。爸爸穿著一件廉價的衣服，帶著類似于傷感的情緒一言不發(fā)，望著女兒的樣子仿佛從來沒見過她藤乙。
從城市里的果樹談起猜揪，到國人的素質(zhì)，到瘋狗咬人坛梁，電梯傷人而姐，再到熟悉精神病的各種癥狀。兩個愛說話的陌生人划咐，因病住院聚在一起拴念，空閑時的談話內(nèi)容漫無邊際。從過去的艱苦到現(xiàn)在的富裕褐缠，從歷史到未來政鼠。忘記了病痛帶來的煩惱。寂寞的城市人讓談話成為一種樂趣队魏。
樓道里忽然聚集了很多神色凝重的人公般，隔壁傳來女人的哭啼聲。在醫(yī)院呆的時間長了胡桨，死亡隨時化作一縷青煙官帘，穿過晦暗的小徑和浩瀚的荒野。觸手可及昧谊。
