至少在20年前，國(guó)內(nèi)還流行兩大類不同的美術(shù)基礎(chǔ)訓(xùn)練方法第美，一種是學(xué)蘇聯(lián)的繪畫方式，也叫光影法陆爽。另一種是則是西歐國(guó)家的古典主義訓(xùn)練方式什往。我在老家學(xué)的是光影法。簡(jiǎn)單說就是畫頭像或靜物的時(shí)候一定要打一盞燈慌闭，白天晚上都是這盞燈别威，要的是光源的穩(wěn)定性。有一個(gè)重要的特征是所畫對(duì)象會(huì)有清晰的投影驴剔，暗面也基本是忽略細(xì)節(jié)的一團(tuán)黑灰兔港。這種方法在國(guó)內(nèi)的普及跟建國(guó)后的中蘇友好有關(guān)，文化藝術(shù)學(xué)蘇聯(lián)是那時(shí)的風(fēng)潮仔拟。后來衫樊，我聽到了這樣一個(gè)說法：蘇聯(lián)地處寒冷地帶，常年日照時(shí)間較短天氣較冷利花，畫家作畫基本都在室內(nèi)科侈，所以打光也就順理成章了。中學(xué)時(shí)教我的老師傳承的就是這套方法炒事，因?yàn)樗麄兊睦蠋熞彩沁@樣教的臀栈。無論這方法是不是生搬硬套來，總之是影響了幾代人挠乳。如今蘇聯(lián)教學(xué)方法已經(jīng)很少見了权薯，這跟我剛到北京時(shí)的情況一樣姑躲，找不到把陰影涂的黑灰虛蒙的畫。我以為他們用的是西歐的古典主義訓(xùn)練方式盟蚣，所以臨時(shí)抱佛腳趕緊去研究這些方法黍析。后來我才領(lǐng)會(huì)到美院設(shè)計(jì)系的方法與這兩者都不同。
可想而知屎开，那時(shí)的我多么的困惑阐枣，如在迷霧中摸索，下一腳該往哪放真是傷透了腦筋奄抽。師傅領(lǐng)進(jìn)門修行在個(gè)人蔼两，那時(shí)沒人會(huì)掰開揉碎了把難題一個(gè)個(gè)解開灌倒我的耳朵里，自己做的對(duì)不對(duì)只能靠猜逞度。每日里都會(huì)豎起耳朵聽老師的只言片語额划，反復(fù)的揣度那背后的深意。更讓人摸不著頭腦的是档泽，老師指出的那些不錯(cuò)的范畫我根本看不出好在哪里俊戳！它們既不是非常寫實(shí)畫得像照片一樣逼真，又沒有我認(rèn)為的那種漂亮茁瘦。我總不能大言不慚的問：“老師品抽，您說這張畫到底好在哪呢储笑？”誰都有個(gè)面子不是甜熔？同學(xué)們之間也極少交流，我也沒法張口去問突倍，誰都知道腔稀，這一個(gè)屋子里的人都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手呢！所以我跟人套近乎的方式也就是嘮嘮家常羽历，榨不出啥真貨焊虏。
這當(dāng)然不是一場(chǎng)公平的比賽，我連比賽規(guī)則都不了解就被扔到競(jìng)技場(chǎng)上秕磷。學(xué)跳舞的至少還能看出來動(dòng)作做得是否正確诵闭，畫畫這件事就難說了。素描色彩至少我還能糊弄個(gè)大概澎嚣，想辦法把畫面填滿疏尿，到了設(shè)計(jì)課那就真是丈二和尚摸不著頭腦了。
專業(yè)分平面設(shè)計(jì)和建筑設(shè)計(jì)兩類易桃，我報(bào)的后者褥琐，任課老師都是建筑師出身。我從來沒有畫過透視圖晤郑，不過學(xué)起來并不難敌呈，但老師叫我們討論的問題可真是讓人費(fèi)解贸宏。比如，是窗戶保守還是門保守磕洪？男人和女人上廁所時(shí)吭练，哪一個(gè)更喜歡開放的空間？……諸如此類褐鸥。這不亞于是深?yuàn)W的哲學(xué)問題线脚，想的我腦仁都疼了。更可怕的是叫榕，有的老師竟然喜歡說話留半句浑侥，“你說的這個(gè)問題是存在的，只不過……嗯……”晰绎。我的心里一陣抓狂寓落。課間交流的時(shí)候他問了我從哪來，都學(xué)過啥荞下，然后說“嗯……要不我?guī)湍闳ハ道锷暾?qǐng)把學(xué)費(fèi)退了伶选？……”。我從頭涼到底尖昏。
多年以后我上學(xué)期間勤工儉學(xué)去系里的考前班做教輔仰税，總會(huì)盡量把所知道的知識(shí)磨成粉做成糊糊，讓學(xué)生們稚嫩的脾胃吸收更多的營(yíng)養(yǎng)抽诉。在美院正式工作后陨簇，我教學(xué)方面的口碑一直還算湊合。這不能不說是當(dāng)年那段艱苦的求學(xué)經(jīng)歷給了我一個(gè)認(rèn)識(shí)上的提升迹淌。我們都曾經(jīng)是兩眼一抹黑來到異地求學(xué)的孩子河绽，老師的眼里這些初學(xué)者有怎樣的問題是一目了然的，多教一點(diǎn)少教一點(diǎn)全憑良心唉窃。不過耙饰，隨著閱歷的增長(zhǎng)我也發(fā)現(xiàn)，學(xué)生是否能體會(huì)到老師的那份熱心是因人而異的纹份。你說了一堆的話苟跪，他究竟聽進(jìn)去了多少，聽了之后是否照做蔓涧，那可就不好說了件已。可能這就成為了好些教師“懶得多說”的理由吧蠢笋。
在美院工作的那幾年里拨齐，偶有家長(zhǎng)會(huì)問我：“我家孩子適合學(xué)這個(gè)嗎？”那時(shí)我會(huì)滔滔不絕的講出一堆的道理昨寞，當(dāng)然都是鼓勵(lì)的話瞻惋，還會(huì)分析孩子自身的具體情況厦滤，給出一個(gè)大概的學(xué)習(xí)建議，包括協(xié)調(diào)好文化課與專業(yè)課之間的關(guān)系歼狼，告誡他們不要像我一樣只顧上研究專業(yè)課忽略了文化課掏导，瘸了腿跳高是一定會(huì)出問題的。
現(xiàn)在如果還有人問我此類問題羽峰，我可能還會(huì)滔滔不絕趟咆，但一定會(huì)先問：“你想培養(yǎng)你的孩子成為一個(gè)怎樣的人？”
