? ? ? 很多人的記憶里可能都會有一棟或者幾棟老房子襟诸，那不僅僅是老房子团秽，更是承載我們孩童時期珍貴回憶的地方，更像是我們的老朋友迄委。
? ? ? 四歲以前我們一家四口都是住在爺爺留給父親的老房子里面倘要。
? ? ? 那是一棟用木頭做的房子圾亏，人字形的屋頂，木板圍起來的墻壁封拧，粗壯的柱子志鹃，抬頭可見的黑黝黝的天花板，滿是坑坑洼洼的地面泽西，泥土砌成的有些裂縫的灶臺曹铃，高高的門檻，房屋中間那一個閃爍著火苗的大火堆捧杉，掛在火堆上方的那把黝黑黝黑的銅制或鋁制水壺陕见，兩架簡易木床以及上方泛著黃色的蚊帳，那些用樹樁做成的簡易凳子味抖，掉光了油漆露出木頭本色的桌子评甜，即使邊緣缺失也依然在使用的碗碟……，所有的這一切都可以用老舊來形容仔涩，它們在年復(fù)一年的炊煙中染上了歲月的顏色忍坷。
? ? ? ? 人字形的屋頂上面蓋著無數(shù)片長方形的拱形瓦片，它們被人用特殊的方式順著屋頂一層一層的鋪開來熔脂，看上去像極了魚身上的鱗片佩研，可以想象建房子時鋪房頂?shù)耐呤且患O講究技術(shù)含量的活。
? ? ? ? 一棟老房子的屋頂絕不會只有瓦片霞揉，還有特別多的落葉和枯樹枝旬薯。有的落葉已經(jīng)腐爛，有的剛從樹上飄落過來零聚，這些落葉和枯樹枝在雨水和風(fēng)的外力影響下袍暴，一坨一坨的堆積在一起，漸漸堵塞了瓦片間凹陷的排水道隶症。碰上大暴雨的時候，快速匯聚起來的水流會蠻橫地沖刷走那些障礙岗宣，但總有些特別頑固的蚂会，在和暴雨多番較量后仍然會死死地卡在那里，堵塞的時間久了耗式，屋頂就會開始漏雨胁住。
? ? ? ? 導(dǎo)致漏雨的原因不只是落葉的堆積趁猴，還有很多原因。比如大伯家的大黃貓彪见，我經(jīng)常見到它支楞著尾巴在屋頂散步儡司，像一個高傲的國王在巡視自己的領(lǐng)土。它那尖利的爪子時不時會在一個地方使勁地扒拉余指，那瓦片就離開了它原本應(yīng)該堅(jiān)守的位置捕犬，我猜應(yīng)該是瓦片的縫隙中躲藏著一些極小的動物，這只貓可不會放過戲耍這些小動物們的機(jī)會酵镜，尤其是附近有我這個小觀眾的時候碉碉，它更是卯足了勁表演，甚至不忘沖著我露出得意的表情和發(fā)出“喵喵”的歡呼淮韭。
? ? ? 我站在屋后的蘋果園里可以很清楚的看到屋頂?shù)臉幼庸噶福O果園的地勢要高很多，幾乎與屋頂平齊靠粪，與屋頂?shù)倪吘壷桓袅藥酌椎木嚯x蜡吧。我偶爾也會陪著父親站在蘋果園里用一根長長的竹桿清理落葉，這也是個技術(shù)活占键，一不小心就會把瓦片戳到斩跌，輕則移位，重則滑落到地面摔得粉碎捞慌，這種時候就難免引起母親的一陣數(shù)落耀鸦。
? ? ? 因?yàn)楦鞣N原因，屋頂?shù)耐咂魩啄昃鸵垖ｉT的工人來翻新一遍啸澡，清除那些排水道上的障礙袖订，替換掉那些因?yàn)樽匀伙L(fēng)化或者其它外力導(dǎo)致破損的瓦片。這是保持一棟老房子長久不衰必不可少的嗅虏，長時間的漏雨會讓由眾多木頭構(gòu)成的屋架慢慢腐爛洛姑，尤其是瓦片下方承擔(dān)瓦片重量的眾多縱橫交錯的檁條，它們一旦腐爛皮服，瓦片的重量就會徹底壓垮它們楞艾，一股腦兒地塌陷下去，這對于老房子來說是一個巨大的災(zāi)難龄广，修理起來得費(fèi)好大一番功夫硫眯，所以隔段時間檢修瓦片是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的辦法。
? ? ? 前后屋檐正下方的地面處都會有一條排水溝择同，屋后的叫陽溝两入，屋前的叫陰溝，在屋檐水的長期沖刷下敲才，大大小小的石頭裸露出來裹纳，這些石頭有的已經(jīng)變得圓潤择葡，有的已經(jīng)有了小小的凹陷，有的正在變化的路上剃氧，父親說敏储，只要它們不挪動位置，終有一天會變得不再是本來的樣子朋鞍。
? ? ? 一到下雨的時候已添，從屋頂上面流下的水就全部匯聚到溝里。雨不太大的時候番舆，那雨水在滑落過程中形成一條條細(xì)線酝碳，又像是斷線的珍珠，調(diào)皮的孩子們會在水簾里面來回穿行恨狈，估計(jì)把自己居住的地方當(dāng)成是孫悟空的水簾洞了疏哗。如若是碰到瓢潑大雨，屋頂?shù)乃骱芗贝俸痰。瑲鈩萑绾绶捣睿袷菐е箽馑频氖箘诺卦跍侠镌页龃蟠蟮目樱瑴侠锏姆e水變得渾濁一片吗氏。
? ? ? 一到冬天芽偏，屋檐的邊緣又是另一番景象，長短粗細(xì)不一的冰鉤子一排排掛在那里弦讽，像是站崗的士兵污尉。冰鉤子里面偶爾有些雜質(zhì)，總的來說算是透明的往产，看起來是多么惹人疼愛被碗，像水晶一樣。大人們逃不過我們的糾纏仿村，把那種特長的冰鉤子用手搖拽下來锐朴，我們拿在手上愛不釋手，只是無論我們?nèi)绾蜗矏郯遥偺硬坏艋癁樗拿\(yùn)焚志，我們只能又重新找一根。如果碰上雪后初晴畏鼓，把冰鉤子拿在手里酱酬，看著陽光滲透過來，也是一件很奇妙的事情滴肿。一茬冰鉤子很快就沒有了岳悟，極少數(shù)是在太陽照耀下融化了，絕大多數(shù)都是被我們糟蹋了泼差，這種時候我們又開始等待下一場雪贵少，下一茬冰鉤子，這個冬天過去了堆缘，又開始期待下一個冬天滔灶。
? ? ? ? 房屋的墻壁是木板做成的，隨著時間的推移吼肥，木板在空氣中不斷的變形录平，漸漸地，木板與木板間就會生出很多間隙缀皱。
? ? ? ? 除了冬天斗这，這些縫隙都是很受歡迎的。天氣晴朗的時候啤斗，呆在屋內(nèi)表箭，就可以從墻壁上的縫隙看見跳躍的陽光，數(shù)不清的灰塵在陽光里上下翻飛和相互碰撞钮莲，靜靜的看著它們免钻，像是在看一場盛大的演出，這也能讓小時候的我高興一陣子崔拥。炎熱時候從縫隙里穿過的絲絲涼風(fēng)像極了體貼的朋友极舔，它帶著涼爽飛奔入我懷里，沁人心脾链瓦，恨不能和它進(jìn)行一個久久的擁抱拆魏。
? ? ? ? 冬天里，這些木板間的縫隙就不那么受歡迎了慈俯，顯得有些多余渤刃，呼呼的寒風(fēng)一股腦兒溜進(jìn)來，在房間里亂竄肥卡，火堆里燃燒著的木柴冒出來濃濃的黑煙溪掀，這些煙也跟著風(fēng)亂竄，在房間里四處游蕩步鉴，經(jīng)常嗆得我和妹妹眼淚直流揪胃。我們當(dāng)然不會坐以待斃，我們會尋找或者制作一些小的東西把縫隙盡量堵住氛琢，比如把留給牛吃的去年的玉米殼塞進(jìn)縫隙里喊递，又或者把具有粘性的泥土用水調(diào)制以后糊上去，總之阳似，即使在物資匱乏的年代我們依然有很多辦法骚勘，每當(dāng)興致勃勃地做這些的時候我又覺得那些縫隙其實(shí)沒有那么討厭了。
? ? ? ? 支撐起整個房屋的是好幾根木頭柱子，我們老家叫柱頭俏讹。柱子下方會墊上用鑿子鑿平的石塊当宴，石塊的厚度大約有五十公分，這樣可以盡量減少柱子和水接觸的時間泽疆，尤其是到了雨水充沛的季節(jié)户矢，地面的積水很久不消散，石塊的重要性就突顯出來了殉疼。這些石塊表面被鑿子鑿出了一層細(xì)細(xì)的凹槽梯浪，這樣可以增加摩擦力，讓柱子立得更穩(wěn)瓢娜。
? ? ? ? 站在屋內(nèi)抬頭向上看挂洛，會看見黑黢黢的樓板，樓板之上就是房屋的第二層眠砾。
? ? ? 富裕人家的樓板是用厚度和長度都比較一致的木板平鋪在橫梁上虏劲，這樣就把房屋隔成了兩個空間，一樓主要用于日常居住荠藤，二樓主要用于堆放玉米等糧食伙单。
? ? ? 木板在那時候成本比較高，所以一般家庭都用不起哈肖，比如我家吻育，只能在山野里面砍來長度比較一致的細(xì)竹子，用繩子將竹子進(jìn)行編織固定淤井，平鋪在橫梁上布疼。相較于木板，竹子的密封性會差很多币狠，尤其是在冬天游两，即使火堆里的火燒得很旺，但房間里的溫度始終會上不來漩绵，在高海拔的農(nóng)村這可是很苦惱的贱案。還有一個缺點(diǎn)，因?yàn)榇嬖诿苊苈槁榈目p隙止吐，時間久了宝踪，大人們上二樓取東西的時候，長時間煙熏形成的煙塵就會像瀑布一樣傾瀉而下碍扔，即使是一只貓?jiān)诙腔顒哟裨铮矔?dǎo)致少量煙塵灑下來，我們可沒少上當(dāng)不同，經(jīng)常被弄的灰頭土臉厉膀，苦不堪言溶耘。
? ? ? ? 掛在樓板上的熏肉是土家族人老房子必不可少的特色，有的是借助橫梁搭一個熏肉的架子服鹅，有的是在橫梁上釘釘子凳兵。不過那時候家里有很多熏肉的人家可是少之又少，一般情況下都是孤零零的幾塊掛在那里菱魔，我就曾看見母親割一條臘肉下來后心疼不已的樣子留荔。
? ? ? 老房子的地面無一例外都是布滿了坑坑洼洼吟孙，地面就是普通的泥土鋪的澜倦。建新房子的時候把泥土和適當(dāng)比例的水混合均勻鋪平，待泥土干透以后就可以踩上去了杰妓。剛鋪好的地面較為平整藻治，但是泥土根本不耐磨，久而久之巷挥，大大小小的坑洼就出現(xiàn)了桩卵。
? ? ? ? 父親為了避免我和妹妹走路摔跤，也曾嘗試著去填平那些坑倍宾，可是因?yàn)樘钊氲男履嗪屠吓f的泥不能融合雏节，新泥很快就會破損，坑洼又再次出現(xiàn)高职。時間久了钩乍，我們對那些坑洼的容忍度一再放大，會條件反射般繞過大的坑怔锌，對那些小坑則視而不見寥粹，如履平地。
? ? ? ? 土制的灶臺是一戶人家最熱鬧的地方埃元，母親一小半的時間都是在灶臺前后忙活抠刺，想盡辦法用簡單的食材做出較為可口的飯菜莺债，都說巧婦難為無米之炊，想必那時候母親是很無奈的。
? ? ? ? 之所以說灶臺熱鬧露泊，是因?yàn)槌四赣H忙碌的身影以外，我和妹妹也總是在周圍眼巴巴地守著祈餐。我那時候個頭還沒有灶臺高视粮，有一次我就把凳子挪到灶臺邊上，墊著腳站在上面土浸，我清楚的記得為此挨過父親一個巴掌罪针，臉上的手指印摸起來很明顯，火辣辣的疼黄伊。
? ? ? ? 灶堂里面的火呼呼的響泪酱，隔一會兒，冒著火苗的木柴就會形成很多木炭，通紅通紅的墓阀，這時候煙囪里面的煙就會變少毡惜，不再像剛生火時那樣又濃又黑。
? ? ? ? 土制灶臺用的時間久了斯撮，就會有很多的裂縫经伙，只要不影響穩(wěn)定性，大人們也沒功夫搭理它勿锅，任其自然衰老帕膜，看起來如同那些顫顫巍巍的老人，臉上脖子上手上無一例外都是皺巴巴的皮膚溢十。
? ? ? ? 老房子里每間房的門都不是像現(xiàn)在一樣直接挨著地面的垮刹，門框下面會有約五十公分高的門檻，我實(shí)在想不出這門檻的有什么用處张弛，好像把小孩子隔在門內(nèi)就是它唯一能做到的荒典。剛學(xué)會走路的妹妹根本無法跨過去，三歲多的我也要費(fèi)點(diǎn)力氣吞鸭。
? ? ? ? 看見三伯曾坐在門檻上抽煙寺董，那樣子挺悠閑，我以為坐在門檻上會很舒服刻剥，可事實(shí)上當(dāng)我坐在那窄窄的門檻上時遮咖，很難保持身體的平衡，一不小心就會往后仰過去透敌，幸虧地面是土盯滚，那疼痛倒也能忍受。
? ? ? ? 父親說站在門檻上是不禮貌的行為酗电，從記事起我就不再踩門檻了魄藕，把腿抬得高高的，一大步邁過去撵术，越來越輕松背率。
? ? ? ? 房屋的東南角有一個大大的火坑，坑里面填滿了木柴燒盡后留下的灰嫩与，隔一段時間寝姿，就得把那些灰清理走一部分，這些灰也不會被浪費(fèi)划滋，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)的堆在屋外某個角落饵筑，人時不時的把小便撒在上面，時間久了处坪，就成了上好的農(nóng)家肥根资，最終被運(yùn)送到田里架专。
? ? ? ? 火坑是一個家的靈魂所在，尤其是冬季玄帕，一家人圍坐在一起烤火取暖部脚，每個人的臉都烤得通紅，從泛著光的臉上映照出飛舞的火苗裤纹∥酰火坑里經(jīng)常會有大人們給我們準(zhǔn)備的驚喜，用火鉗在滾燙的紅灰里撥弄幾下鹰椒，香噴噴的土豆锡移、紅薯或者板栗就翻滾出來，香氣四溢吹零，在那時候罩抗，這已經(jīng)足夠讓人垂涎欲滴了。如果用白菜葉子包上調(diào)制好的瘦肉放在紅灰里面灿椅，過上十來分鐘，把白菜葉子打開钞支，那濃郁的香味瞬間在屋子里散開茫蛹，美味極了，當(dāng)然了烁挟，這種美味一年到頭也就殺年豬的那天能享受到婴洼。
? ? ? 火坑的正上方有一根長長的可以伸縮的鐵鉤子，一頭固定在樓板上撼嗓，一頭懸掛在火堆上方柬采。一把燒水的壺是必不可少的家具，銅制或者鋁制且警。在需要燒水的時候粉捻，就會把那根可伸縮的鉤子放低，低到緊挨著火堆斑芜，那水壺就被置身于飛舞的火苗中肩刃，不一會兒，水壺的嘴巴就會冒出白氣杏头，再過一會兒盈包，水壺的蓋子開始在蒸汽作用下浮動，伴隨著水沸騰開來的聲音醇王。
? ? ? 里屋有兩架床呢燥，因?yàn)榭臻g的原因，床和床挨得很近寓娩，即便如此叛氨，這房間里也幾乎沒有更多可以落腳的地方了滥朱，以致于除了晚上睡覺，其它時候我們很少在里屋停留力试。
? ? ? ? 說是床徙邻，其實(shí)只是一個簡單的木架子，這樣的好處是我們可以不用睡在地上畸裳，一想到夜里可能有老鼠在地上爬過去缰犁，我就深感這床的重要性。
? ? ? ? 雖然簡陋怖糊，但為了盡量提升床的舒適性帅容，大人們做了棕墊子。就是用木頭做一個長方形的框架伍伤，在四條邊上鉆出有規(guī)律的洞并徘，從棕樹上面采集成熟的棕，整理后搓成結(jié)實(shí)的棕繩扰魂，在長方形框架上將棕繩縱橫交錯麦乞，像編織漁網(wǎng)一樣。人睡在這樣的墊子上又透氣劝评，又柔軟姐直，又有彈性。
? ? ? 床底下那小得可憐的空間也被父母利用到了極致蒋畜，一點(diǎn)兒也沒有浪費(fèi)声畏。到了挖土豆的季節(jié)，床下方的空地上就堆滿了土豆姻成。大人們心里肯定是恨不能把兩個床底下都堆滿的插龄，事實(shí)上卻沒有那么多土豆，得省著點(diǎn)吃才能撐到來年夏天土豆再成熟的季節(jié)科展。在存放的過程中均牢，土豆會漸漸冒出嫩芽，尤其是到第二年春天的時候辛润，嫩芽已經(jīng)長得很茂盛膨处，所有的土豆糾纏在一起。這可是件頭疼的事情砂竖，因?yàn)檫@個時候的土豆已經(jīng)不剩多少了真椿，可能僅剩最里面角落的一堆，我做為最合適的人選會被派去取土豆乎澄，我只能鉆到床底下突硝，整個身子都得鉆進(jìn)去，用我小得可憐的力氣把那些糾纏在一起的土豆撕扯開來置济，出來時候就成了灰頭土臉的瘋丫頭一個解恰。
? ? ? ? 老房子里面蚊子很多锋八，一是地面很潮，二來房屋周圍有豬圈和茅廁护盈，所以蚊子們的生活很是愜意挟纱。為了盡量的減少蚊子的叮咬，床的上方掛了一床蚊帳腐宋，除了顏色發(fā)黃以外紊服，還有幾個破洞，不過被發(fā)現(xiàn)的破洞就會被母親用線縫起來胸竞，所以到最后我發(fā)現(xiàn)蚊帳上打滿了補(bǔ)丁欺嗤。到了蚊子猖狂的季節(jié)，每天晚上睡覺前卫枝，我會學(xué)大人們一樣拿著衣服在蚊帳里面胡亂甩一陣子煎饼，盡可能把蚊子趕出去，但總有幾個精靈鬼會躲著某個角落看我的笑話校赤，待我把蚊帳的門關(guān)閉以后吆玖，它們就等待時機(jī)在睡夢中吸我的血。
? ? ? ? 農(nóng)村的老屋里隨手一個東西就可以當(dāng)?shù)首邮褂醚髑矗畛１划?dāng)做凳子使用的是樹樁衰伯，講究點(diǎn)的會把樹樁用特定的工具修整一番，隨性一點(diǎn)的甚至連樹皮都懶得去掉积蔚，這要放在現(xiàn)在可以說成是追求原生態(tài)的美，在那時候可就是懶人的表現(xiàn)烦周，免不了會被人詬病尽爆。我們家的凳子就是純原生態(tài)的，父親可不管別人怎么說读慎，我們也不在意漱贱。
? ? ? ? ? 雖然凳子不怎么樣，我們家的桌子可是個老古董夭委，方圓數(shù)里僅此一張幅狮。聽父親說是奶奶嫁給爺爺?shù)臅r候帶過來的，材料是取自于一根楠木的陰沉木株灸，整個桌面是一個整體崇摄，可以想象那根陰沉木的直徑有多大，居然能取下一個標(biāo)準(zhǔn)的八十公分邊長的正方形桌面慌烧。
? ? ? ? 這張桌子原本是被靜心刷過油漆的逐抑，只是那時候民間制作油漆的工藝很落后，再加上用的時間也比較久了屹蚊，桌面的油漆也漸漸顯得斑駁厕氨，露出了木頭原本的顏色进每，不過這樣也好，倒是讓家里的一切都是一樣的老舊命斧，看起來很和諧田晚。
? ? ? 灶臺后方的櫥柜是母親的陪嫁，特別的笨重国葬，越笨重倒是越顯出它的結(jié)實(shí)贤徒，只是在長期的煙熏火燎中，柜子原本的紅色油漆已經(jīng)不那么顯眼胃惜。櫥柜里放著少得可憐的廚具泞莉，裝鹽的瓦罐、可以掛在火堆上方煮食物的鍋船殉、一把木柄反復(fù)松動的鏟子鲫趁、還有數(shù)量越來越少的碗碟。
? ? ? ? 小時候不小心把碗摔落在地上想來是再平常不過的事利虫，但是那時候如果摔碎一個碗挨厚，可是不小的損失，輕則被埋怨糠惫，重則被打一頓疫剃，如果只是邊緣略有損傷的碗，就會繼續(xù)和它的難兄難弟一起呆著櫥柜里硼讽，直到某一天被我們不小心把它摔得粉碎巢价。
? ? ? 老房子里還有很多不起眼的小東西，比如老鼠固阁，土制的地面對他們來說是輕而易舉就可以突破的壁壘壤躲，他們有無數(shù)個不為人知的藏身之所，或是在洞穴里备燃，或是在二樓的糧倉里碉克，或是在為了躲避大黃貓倉皇逃竄的路上。
? ? ? ? 關(guān)于爺爺留下的這棟老房子并齐，我還有很多記憶漏麦，很多很多……，真懷念小時候的自己况褪，懷念雖然貧窮但是充滿童趣的童年撕贞。
? ? ? ? 很多年以后的現(xiàn)在，這棟老房子在我的筆下像是充滿了生機(jī)窝剖，那些極具煙火味的生活躍然紙上麻掸，三歲多的我對于那時候并沒有完整的記憶，是很多零星片段的拼湊赐纱。
? ? ? ? 這棟房子在我四歲的時候被拆除了脊奋，我們住進(jìn)了第一個新家熬北，開啟了另一階段的生活，苦并快樂著诚隙。
