堂弟喜得干金豆村,邀請我們回老家喝喜酒,上一次回去還是端午節(jié)讯柔,匆匆又是幾個月過去了。
兒子要騎單車,四十五公里离赫,一個多小時就到了,在村委邊的小雜貨店買水塌碌,那個年老的老板娘又不認(rèn)識我了渊胸,問我們從哪里來,到哪家去台妆?幸虧堂弟從貨架邊探出頭翎猛,免了我又一次的解釋,老板娘說:“啊呀频丘,人老了办成,記性就是不行了÷”我汗滴如下——這么多年迂卢,你老人家就沒記住過我。
我家的村子被樹包圍著桐汤,以前多是良田而克,這個季節(jié),應(yīng)該是秧苗瘋長怔毛,蛙鳴聲聲员萍,可家里的年輕人越來越多的選擇在外打工,剩下些五十歲以上的老人們守著家拣度,守著田碎绎。一畝小麥、稻子的收成只夠付農(nóng)藥錢抗果,也只有年紀(jì)大的種點口糧筋帖,其他田租給了種樹的老板,還能拿到點租金冤馏,于是日麸,我的村莊就被各種樹林包圍。
進(jìn)入村子逮光,大媽們圍了過來代箭,在她們眼里墩划,兒子的行為有點怪異,村上幾乎家家都有私家車嗡综,到遠(yuǎn)點的地方乙帮,四個輪子的車不坐,兩個轱轆的單車騎得不累嗎蛤高?各位外婆們舅媽們開始埋怨我讓她們的外孫受累蚣旱,我不得一遍遍解釋——鍛煉,鍛練戴陡!這些上了年紀(jì)的女人們還是有點百思不解塞绿。
純樸的鄉(xiāng)風(fēng)還在,一家有喜事恤批,全村都幫忙异吻,女人們洗碗的洗碗,擇菜的擇菜喜庞,燒水的鉆在灶間……女人們熱鬧極了诀浪,說到興奮處,哈哈聲滿天飛延都。只是雷猪,不似從前小媳婦為主,一溜兒全是半百年紀(jì)晰房,白發(fā)滿頭的老媳婦們求摇。
也只有在這樣的喜事中,可以見到多年未見的老親戚們殊者,比如我的舅奶奶与境。
奶奶百年后,與舅奶奶的交集越來越少了猖吴,她記憶中摔刁,我兒子還是個胖娃娃,現(xiàn)在站在她面前的卻是個瘦瘦高高的少年海蔽。感嘆時光流逝共屈,問起兒時伙伴們,舅奶奶說——全在外面工作党窜,現(xiàn)在村里全是些老娘們拗引,老頭子們死得早。心里一轉(zhuǎn)念刑然,確實如此,現(xiàn)在的村莊暇务,越來越老泼掠,到處白發(fā)怔软。
晚飯后歸途,又經(jīng)過那家小雜貨店择镇,買水挡逼。老板娘又問,在哪家逛親戚來的?
——吃喜酒腻豌,吃喜酒家坎!小胖子家的!我腦門冒汗吝梅,要有個復(fù)讀機(jī)多好虱疏,我不用一遍遍說了∷招“老了喂做瞪,記不住∮叶常”
村莊装蓬,正老去。我回頭望我的村莊纱扭,暮色四合牍帚。