快過年了慰照,又到了沙糖桔滿街叫賣的時節(jié)灶挟。
10塊錢3斤的,5塊錢一斤的毒租,正宗的沙糖桔稚铣。
其實(shí)我吃過的最甜的是10塊錢一斤的很小個的薄皮沙糖桔,那是四伯買給婆婆的墅垮。
婆婆喜歡吃沙糖桔惕医。四伯在農(nóng)貿(mào)市場工作,每到過年就會以筐為單位買沙糖桔送回老家算色。
理所當(dāng)然的抬伺,小朋友們也能吃上幾口。
婆婆說灾梦,這才是正宗的沙糖桔峡钓,“點(diǎn)都不酸甜得很”齐鲤。
有親戚到家里來,她總是慷慨椒楣,“來吃嘛给郊,我們四兒買的,他曉得我喜歡吃這個”捧灰。那幾年過年淆九,沙糖桔、花生毛俏、瓜子是標(biāo)配炭庙,放在扁平的果盤里,新年的紅映著甜甜的橙煌寇,闔家歡樂焕蹄。
后來婆婆癌癥轉(zhuǎn)移到肝臟了,很痛阀溶,只能打嗎啡腻脏。
四伯的妹夫在醫(yī)院工作,又托人買了嗎啡在家打银锻。
時不時的永品,有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親到家聊天消磨時間。
“我們四兒击纬,從來不說啥子的一個人鼎姐,昨天都問我`媽,你還痛不`更振,你們說我是不是真的要死了炕桨?”拖著長長的氣息,面對老友肯腕,婆婆發(fā)出這樣的質(zhì)問献宫。
我也記不得這些人情練達(dá)的老人們是如何安慰一位將死之人了,我只記得在更早之前乎芳,在癌細(xì)胞擴(kuò)散之初遵蚜,婆婆也問過我類似的問題。
“你看婆婆臉是不是很黃奈惑?我又瘦了,120斤都沒得了睡汹‰鹊椋”
“沒有,是燈光問題囚巴。老年人瘦點(diǎn)好原在∮讶牛”我一向不善于撒謊,不知道她有沒有從我尷尬的臉上讀出我心里的惶恐庶柿。
后來證據(jù)確鑿了村怪,癌細(xì)胞卻是轉(zhuǎn)移了,時日不多了浮庐,家里人幾乎一周兩三趟的回老家看婆婆甚负。那時我讀大二,快期末考試审残。
興許是不讓小輩操心梭域,興許是對生命作最后的挽留,洗腳的時候婆婆對我說“等婆婆這些黃消了就好了搅轿〔≌牵”
后來,這些黃陪她進(jìn)了棺材璧坟。
她是一位如此熱愛生活的老人既穆,出門時刻講究精致,要擦鞋要沾水梳頭要涂寶寶霜要穿新衣服……
她也不舍叭妇椤循衰!60幾歲,還有好多清福沒享到褐澎,還有好多喜酒沒吃紅包沒收曾孫沒帶会钝,還有好多地方?jīng)]去美食沒吃游客照沒拍……
就這樣戛然而止了,安詳平靜的工三,靈魂從涼椅上“嗖”的一下飄走了迁酸。然后是失控的、克制的俭正、揉成一團(tuán)的哭泣聲奸鬓。
過年了,又要掃墓了掸读,祭上幾顆沙糖桔串远。
2019.1.29 啊阿煉
【食物拾憶】系列一直想寫,今天終于開篇了儿惫!果然是失眠時候好創(chuàng)作嗎澡罚?
每次一個人路過水果攤、逛菜市的時候肾请,看到某樣?xùn)|西留搔,某些記憶就訇然而出。想寫的還有很多铛铁,可樂雞翅隔显、酸菜魚却妨、福滿多泡面等等,想說的也還很多括眠,炮姐彪标、媽媽、爺爺掷豺、秦政等等捞烟。期待二更!