有一段時(shí)期，是大學(xué)的一兩個(gè)暑假视粮，每天早上细办，我都是被一群麻雀吵醒的。老家我住的房子屋梁間有一個(gè)麻雀窩蕾殴。每天太陽剛剛升起笑撞，外出覓食的成年麻雀就已經(jīng)歸來，銜著捕覓到的蟲子钓觉，糧食喂養(yǎng)待哺的幼子茴肥。那些小麻雀嘰嘰喳喳地爭(zhēng)搶父母口中的食糧，亂做一團(tuán)荡灾。我的睡意就被喧鬧聲撕開一道道縫隙瓤狐，終至破碎。于是批幌，我不得不穿衣起床础锐，開始一天的生活。

家里有一方小小的庭院荧缘，庭院里有一個(gè)小小的蔬菜花園皆警。園里種著些茄子、西紅柿截粗、辣椒信姓、韭菜鸵隧、南瓜等蔬果。小園圭角散植著幾叢黃花意推、幾株顏色各異的大麗花豆瘫，還有一些牽牛花攀附在南瓜藤上左痢，開出紫色靡羡、紅色、白色的喇叭形狀的小花俊性。如果在深秋略步，幾株秋菊便冒出頭來，高高的花枝定页，托起秋菊高昂著的頭趟薄，一副高標(biāo)出塵的冷傲。

在夏天尚未過去的時(shí)節(jié)里典徊，我最喜歡的一件事便是在園中尋覓露紅的番茄杭煎，微紅中尚帶著幾分青澀，這樣的番茄里面已經(jīng)成熟卒落，便被我摘取消滅羡铲。這樣的番茄入口，酸甜中帶一些微澀儡毕，刺激著等待了一個(gè)冬季也切、一個(gè)春季的味蕾，有一種特別的可口與適意腰湾±资眩或許年輕人總是喜歡那些未完全成熟的果實(shí)，就像幼時(shí)特別喜歡去偷吃青色的杏子费坊，雖酸澀之極倒槐，但仍然樂此不疲。漸漸地附井，紅的番茄果實(shí)越來越多讨越，已來不及吃了。到后來永毅，滿園都懸吊著紅彤彤的番茄谎痢，我也就失去了食用的欲望。

有的年景卷雕，需要有一個(gè)人在一段時(shí)期每日里端坐在院中，專為驅(qū)趕惱人的麻雀票从。那些麻雀會(huì)銜走番茄弱小的秧苗去搭窩漫雕，會(huì)啄爛番茄青澀的小果實(shí)滨嘱。一個(gè)抽象的稻草人是沒有用的，對(duì)于這些疑似的危險(xiǎn)浸间，麻雀?jìng)兤鸪跎杏幸恍┛謶痔辏囂綆状沃蟊阋裁靼走@只不過是木然的傀儡，一陣陣地飛來魁蒜，齊刷刷地停在稻草人頭上囊扳、肩上，窺探大小尺寸合適的秧苗兜看，然后猛地?fù)湎伦断蹋焖俚劂曉谧炖铮缓笤诘厣辖枇ο敢疲岚蛞徽駴_上天空搏予。

夏秋之交，幾叢黃花開得剛剛好弧轧。黃花的花冠細(xì)長(zhǎng)而纖瘦雪侥，娉娉褭褭，頗像一身淡黃色盛裝的美人精绎，亭立在修長(zhǎng)的枝干上速缨，迎風(fēng)擺動(dòng)。尤其在清晨代乃，花冠上的朝露尚在旬牲，在露水的侵潤(rùn)下，黃花顯得尤為雅致襟己。在暗夜里引谜，黃花會(huì)散發(fā)出細(xì)而長(zhǎng)的幽香，使夏日的夜色顯得不那么干裂而枯寂擎浴。黃花之名员咽，雖極為樸素，但許是拜李清照詞所賜贮预，念起來卻不無文雅贝室。我慣常做的一件頗有些文藝的事，便是對(duì)著黃花吟誦“人比黃花瘦”的句子仿吞，然后一聲嘆息滑频，顧影自憐。雖然這句詞所指的“黃花”乃是菊花唤冈，但這并無妨礙它恰如其分地契合黃花的姿態(tài)峡迷。不過，更多的黃花并沒有這樣的好運(yùn)，并沒有迎風(fēng)開放的將來绘搞，在它們含苞未放時(shí)彤避，母親就將它們采摘下來放在窗臺(tái)上曬成黃花菜，在人類的口中終結(jié)它們的一生夯辖。

說起來琉预，我對(duì)古典詩詞的愛好很大程度上是在這個(gè)小院中培養(yǎng)起來的。秋夜蒿褂，在院中搭起一張簡(jiǎn)易床圆米，躺在床上即可遙看漫天密密麻麻的繁星，心中也就自然地涌出“天階夜色涼如水 坐看牽抛乃ǎ織女星”的句子娄帖。秋葉的星空尤其繁密，一帶銀河橫跨天際谴供，將蒼穹分成兩半块茁。更早時(shí)，我喜歡分辨天上的星辰桂肌，我甚至找了一張星圖数焊，按圖索驥，辨別星圖在天上具體的位置崎场。

在晴朗的秋日佩耳，最愜意的，莫過于斜臥在廊下的躺椅上谭跨，捧一卷書干厚。但書只是擺設(shè)。在這時(shí)節(jié)螃宙，天是深藍(lán)的蛮瞄，樹是金黃的，高處的天與近處的樹構(gòu)成一副絕美的圖畫谆扎。但從南廊下越過樹挂捅，往更深遠(yuǎn)的南方眺望過去，入眼的是綿延于天際的祁連山堂湖。山影黝黑而深沉闲先，但山頂卻是一簇潔白的雪峰，在深藍(lán)高遠(yuǎn)的蒼穹下无蜂，耀眼而圣潔伺糠。我的意識(shí)往往沉迷在這大自然絕美的圖景里，遐想著山之彼端的世界斥季、天之幽深的空間训桶。在這種時(shí)候，言語與思維已經(jīng)失去了力量，你所需要的渊迁，只是體會(huì)慰照、感悟以及懵懂的信仰×鹦啵恐怕也正因?yàn)榇耍覐膩聿皇且粋€(gè)理性主義者稚铣、唯物主義者箱叁，更愿意相信有更不可思議之存在。

將我從這種沉迷中驚醒的惕医，是南飛的大雁在九天之上的啼鳴耕漱。碧霄中，雁陣劃過一道墨色的文字抬伺，倏忽而來螟够，又漸行漸遠(yuǎn)。

但我最期待的峡钓，卻是秋雨妓笙。秋雨使人沉，秋雨厚重能岩、綿密寞宫、冷冽，鋪天蓋地地落下拉鹃，包裹住小小的村莊與庭院辈赋。在秋雨里，庭院有屬于自己的獨(dú)特的雨籟膏燕。園中高低錯(cuò)落的植物钥屈、尺幅不一的花葉在秋雨中齊聲作響，但音高不一坝辫，合奏成一首雨籟的和弦篷就，使秋雨中的院落更顯靜謐。我喜歡躺在臥室的床上阀溶，透過落地玻璃窗看雨滴落在廊下水泥臺(tái)上濺起的白花腻脏，越過門簾聽院中草木的嗡鳴與嘆息。簾外雨潺潺银锻，秋意正濃永品。這種時(shí)候適合讀幾首宋詞，挑出哪些濕漉漉的語句佐夢(mèng)击纬，在雨聲中鼎姐，倦意襲來時(shí)時(shí)沉沉入睡。此時(shí)若有夢(mèng)，必定是一個(gè)關(guān)于江南煙雨炕桨、姑蘇水巷饭尝、臨安初霽的多情之夢(mèng)。

夢(mèng)醒了献宫，夢(mèng)中似是西子湖畔的伊人難期钥平，似是姑蘇巷中的丁香如煙，似是金陵驛里的桃葉暗渡姊途，記不太分明了涉瘾。雨已停，庭院里濕漉漉的捷兰，黃花凋落了幾瓣立叛，菊花卻愈發(fā)孤傲。一陣秋雨一陣涼贡茅，簾地竄進(jìn)一陣風(fēng)秘蛇，尚帶著秋雨的意思，格外清冷顶考，我不得不裹緊了身上的單衣赁还。

如果說晴日的庭院是一首詩，花間云上都跳動(dòng)著詩意村怪；那么秽浇，有雨的庭院則是一闕詞，雨籟聲聲都擊打出長(zhǎng)短的節(jié)律甚负。

假期即將過去柬焕，小小的庭院也即將迎來它的荒寂與降息，為來年新一輪的繁茂讓路梭域。先是黃花逐漸凋盡斑举，或化作塵泥，或曬為黃花菜病涨。再是大麗花漸次枯萎富玷，原本嬌艷的花瓣變黑變老。接下來既穆，滿園的蔬菜被收獲赎懦，枝葉被鏟除。最后是秋菊幻工，直到初冬励两，白露為霜之時(shí)，它們尚不改其形囊颅，但終究是要謝幕的当悔。一場(chǎng)小雪后傅瞻，庭院覆蓋上薄薄的一層白，幾株斷枝殘莖尤突兀地瑟瑟矗立著盲憎，似在演說從抽芽嗅骄、繁茂到凋零這一季的生死輪回。