“這就是為什么我講授斯拉夫文學(xué)多年挟冠，都一直僅限于講授文學(xué)史，而力圖避免談?wù)撛?shī)學(xué)”，米沃什在詩(shī)壇上的地位是二十世紀(jì)最濃墨重彩的一筆闹蒜，他說(shuō)詩(shī)歌是由守護(hù)神口授的難以究其產(chǎn)生的根源寺枉，但身處多變的二十世紀(jì)，詩(shī)歌是人類重大轉(zhuǎn)變的見(jiàn)證者嫂用，故而型凳，米沃什將此書(shū)命名為《詩(shī)的見(jiàn)證》丈冬，不是我們見(jiàn)證了詩(shī)歌嘱函，而是詩(shī)歌見(jiàn)證了我們。
詩(shī)歌的起源埂蕊、語(yǔ)言的發(fā)展在互不溝通的文明之間在某個(gè)特定歷史時(shí)刻有相似性往弓，論及全球這樣的論題或許不準(zhǔn)確，米沃什將它聚焦于歐洲并基于此提出了南北軸心蓄氧、東西軸心的概念函似。軸心的劃分與后世的語(yǔ)言有關(guān)，若從語(yǔ)言角度演變分析俄羅斯與其他國(guó)家為何如此不同喉童，便是俄羅斯選擇斯拉夫語(yǔ)而非希臘語(yǔ)撇寞，而這亦是南北軸心的劃分——羅馬與拜占庭分界線的作用；直到東西軸心明確地?cái)嗔烟寐龋钕莸胤街髁x樊籠的巴黎學(xué)子跨洋探尋掀起狂潮蔑担，巴黎便成了身處詩(shī)歌空白地學(xué)徒的訓(xùn)練中心，催生了歐洲現(xiàn)代詩(shī)歌兩大來(lái)源——土產(chǎn)的和巴黎進(jìn)口的咽白。
論及詩(shī)人和人類大家庭的關(guān)系啤握，二十世紀(jì)的詩(shī)歌盛行個(gè)人主義致使詩(shī)人和人類大家庭之間的分裂和誤解，曲高和寡晶框，詩(shī)歌使一般人難以理解排抬，這背后是精英和市民的對(duì)立；而真正的詩(shī)歌不僅能容納大江大河也不拒小溪小流授段，詩(shī)歌不應(yīng)該只屬于標(biāo)榜“唯美”矯揉造作的純?cè)姸灼眩瑹o(wú)論是兩次世界大戰(zhàn)還是其他巨大變動(dòng)對(duì)社會(huì)造成的崩壞，都促使詩(shī)歌下了神壇侵贵，也基于此届搁，二十世紀(jì)的詩(shī)歌末世論十足。在此我想特別強(qiáng)調(diào)一下米沃什對(duì)詩(shī)歌的期許以及面對(duì)陌生事物的態(tài)度模燥，詩(shī)歌不僅僅是詩(shī)人的詩(shī)歌咖祭，更應(yīng)該是歷史的詩(shī)歌；在米沃什讀到的中國(guó)詩(shī)歌中蔫骂，關(guān)乎歷史命題的內(nèi)容似乎很少么翰，這不符合米沃什對(duì)詩(shī)歌所承擔(dān)任務(wù)的理念， 他說(shuō)“中國(guó)古詩(shī)似乎就是這樣辽旋，但我們可能被幻覺(jué)欺騙浩嫌，因?yàn)槲覀兪窃谟靡环N太膚淺的方式與一個(gè)其諸多復(fù)雜性不為我們所知的文明打交道”檐迟，一段隨手寫(xiě)下的文字足以見(jiàn)得一個(gè)詩(shī)人的謙遜與胸襟。
關(guān)于詩(shī)歌和科學(xué)的沖突码耐，“如同一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)火會(huì)燒傷手指追迟，人類面對(duì)赤裸裸的、按因果率建立聯(lián)系的數(shù)據(jù)骚腥，再也沒(méi)有任何神明保護(hù)他們敦间，向他們保證會(huì)有好結(jié)果”，米沃什提出的關(guān)于“科學(xué)的副作用”是個(gè)很新奇的觀點(diǎn)束铭，科學(xué)滲透集體生活結(jié)構(gòu)廓块，我們似乎從未想過(guò)科學(xué)亦會(huì)帶來(lái)副作用，至少面對(duì)詩(shī)歌契沫，客觀的世界排斥了神圣的想象力带猴，陪伴人類文明數(shù)百年的靈魂與肉體也消失在詩(shī)人的筆下，解決方法便是布萊克說(shuō)的“關(guān)鍵在于把人從世界使完全‘客觀’懈万、冷酷和漠不關(guān)心的這類觀念中拯救出來(lái)”拴清，而不是屈從于一個(gè)數(shù)學(xué)式?jīng)Q定論的世界。
詩(shī)歌繞不開(kāi)流派会通，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)古典主義是個(gè)失樂(lè)園口予，它框住詩(shī)人的信仰和情感，使詩(shī)人擁有一種歸屬感卻囿于華麗的辭藻毫無(wú)新意渴语，當(dāng)重要的不是作品完美苹威，而是表達(dá)本身（炫技），那一切就都流于“書(shū)寫(xiě)”驾凶；我們不能否定古典主義存在的必要性牙甫，抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士在研究《納粹占領(lǐng)下被判處死刑者作品》時(shí)對(duì)古典主義重要性做出了評(píng)判：人在被推至其處境的極限之后，再次在書(shū)面文字中找到最后的堡壘调违，用來(lái)抵抗毀滅的孤獨(dú)窟哺。這些文字在最惡劣的環(huán)境寫(xiě)下，精致或笨拙技肩，韻律或凌亂且轨，用來(lái)溝通和傳達(dá)真相，這種功能虚婿，對(duì)維護(hù)一個(gè)人的人性是無(wú)比重要的旋奢。
米沃什嚴(yán)格談?wù)摿颂囟〞r(shí)間特定地點(diǎn)的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)：1939-1945年的波蘭。從波蘭看歐洲然痊，從波蘭詩(shī)看現(xiàn)代詩(shī)的遭遇至朗。當(dāng)不幸降臨，一切問(wèn)題都會(huì)簡(jiǎn)化剧浸，我們最迫切的目標(biāo)是生存锹引，語(yǔ)言恢復(fù)其最原始矗钟、最簡(jiǎn)單的功能，詩(shī)歌也成為戰(zhàn)時(shí)地下文學(xué)的主要體裁嫌变。戰(zhàn)時(shí)的詩(shī)歌并無(wú)太大的藝術(shù)價(jià)值吨艇，其首要功能是發(fā)聲，傳達(dá)實(shí)質(zhì)性的東西腾啥，這些目的是戰(zhàn)前時(shí)期的風(fēng)格——“試圖表達(dá)新東西”所難以擁有的东涡，故而，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也為戰(zhàn)后詩(shī)歌新的風(fēng)格形成打下了基礎(chǔ)碑宴。戰(zhàn)后時(shí)期新的風(fēng)格的形成也意味著原有秩序的崩塌软啼，“人們總是生活在秩序之內(nèi)桑谍，難以想象沒(méi)有秩序的時(shí)刻是怎樣的”延柠，詩(shī)歌也是，戰(zhàn)后的整個(gè)價(jià)值體系被摧毀锣披，尼采高舉“歐洲虛無(wú)主義”的大旗贞间，波蘭詩(shī)歌受其影響，甚至在表達(dá)上更甚于此雹仿。關(guān)于詩(shī)歌的主題增热，可能沒(méi)有任何一個(gè)語(yǔ)言像波蘭語(yǔ)那樣，有那么多可怕的詩(shī)胧辽，都是記錄大屠殺峻仇。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的影響促使詩(shī)人用最簡(jiǎn)潔的文字在最耐久的東西中尋找?guī)椭厣蹋驗(yàn)樗鼈兛梢栽趶U墟中生長(zhǎng)摄咆。
米沃什談?wù)摰脑?shī)歌關(guān)涉到思想心態(tài)的轉(zhuǎn)變，我們亦可以稱之為時(shí)代精神人断，詩(shī)歌仿佛是一種先知式的表達(dá)方式吭从，對(duì)我們置身的無(wú)望處境的預(yù)知。無(wú)論是十九世紀(jì)就已存在的西方文明隨時(shí)會(huì)衰落的想法還是之后各種關(guān)于大災(zāi)難的科幻小說(shuō)的興起恶迈，抑或是依舊活躍的存在主義涩金，這種預(yù)言文學(xué)讓我們?cè)俅胃械健皻v史的加速度”。面對(duì)科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域革新暇仲，“頹敗”席卷了創(chuàng)作領(lǐng)域步做，當(dāng)選擇局限于“健康”和“頹廢”兩個(gè)概念，事情便變得怪誕起來(lái)奈附。米沃什對(duì)未來(lái)的看法是“如果不是樂(lè)觀全度、至少也是反對(duì)絕望”，今天的世界觀經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)簡(jiǎn)化桅狠，米沃什表達(dá)一種希望讼载，希望以更復(fù)雜的視域替代這種世界觀轿秧，穿透往昔世代的靈魂和全部文明的靈魂來(lái)呈現(xiàn)超越自身局限性的生命的殊絕性、陌生感和孤獨(dú)感咨堤。
--by? hann
2021.5.5
