我常在深秋的夜晚失眠，眼前是一片黑诈胜，窗外的風(fēng)聲卻饒有興趣地沖著高大的遮陽(yáng)樹(shù)不停地咂著嘴巴豹障，偶爾還有晚歸的電瓶車溜一聲地劃過(guò)。失眠是常有的事情焦匈，我卻拎不清其中的緣由血公，只感覺(jué)一切事情都沒(méi)有了意義，只覺(jué)得時(shí)間在嘲諷——徒有年齡增長(zhǎng)缓熟，除此一事無(wú)成累魔。伊轉(zhuǎn)過(guò)身，夾著一聲哈欠够滑，憨憨地說(shuō)道垦写，“你要是睡不著，就給我講故事吧彰触，我困死了梯投。”
講故事？這似乎不是我所擅長(zhǎng)的分蓖。我聽(tīng)過(guò)的故事有很多尔艇，卻都不大記得清楚了。但我還是開(kāi)口了么鹤，那一刻终娃，腦海里的過(guò)往竟像電影般放映出來(lái)……
在遙遠(yuǎn)的大別山，有一座古樸的村莊午磁，那是我兒時(shí)的記憶尝抖。彼時(shí)，村里人還過(guò)著自給自足的農(nóng)耕生活迅皇，少有外出打工的，所以對(duì)土地的重視程度就十分之高了衙熔。一到秋天登颓，田地里都是金黃色的稻子、白色的棉花红氯、棕色的芝麻……這些農(nóng)作物不僅是人們的口糧框咙，也是一部分重要的收入來(lái)源。種地痢甘，自然要耕地喇嘱；耕地，自然就離不開(kāi)老黃牛了塞栅。那時(shí)候不是每家每戶都能養(yǎng)得起耕牛的者铜，大都是兩三家合養(yǎng)一頭牛。我家便和姥爺家共用一頭牛放椰，大部分時(shí)間里作烟，那頭牛都是放在姥爺家的，只有到了要耕田時(shí)砾医，父親才會(huì)去把牛趕到家里來(lái)拿撩。牛要耕田，不吃飽是不行的如蚜，因此压恒，在趕著牛兒下田之前，得先把牛喂飽了错邦。沒(méi)有專門的牛飼料探赫，我們就牽著牛去草坪上山林里吃野草，這個(gè)過(guò)程叫作——放牛兴猩。
同時(shí)代的鄉(xiāng)下孩子期吓，似乎沒(méi)有沒(méi)放過(guò)牛的。那時(shí)雖然年幼，但是家牛溫馴讨勤，放牛不算難事箭跳，因此，放牛也是我經(jīng)常要做的一件事情潭千。常常是在陰雨天谱姓，天空中飄著蒙蒙細(xì)雨，草坪上都氤氳著一層水汽的時(shí)候刨晴，我便撐著黑色的長(zhǎng)把雨傘屉来，牽著牛，到附近的草坪上去狈癞。沒(méi)有音樂(lè)茄靠，沒(méi)有故事書(shū)，也沒(méi)有玩具蝶桶，只一把傘慨绳，一個(gè)人，一頭牛真竖。我牽著長(zhǎng)長(zhǎng)的牛繩的一端脐雪，看著另一端低頭吃草的牛，彼此互不言語(yǔ)恢共，時(shí)光在這里像是流不動(dòng)似的战秋，一刻鐘好似過(guò)了大半年。抬眼望去讨韭，遠(yuǎn)處的山都披著一層烏黑的紗脂信，頭頂?shù)年幵剖且黄瑧K灰，那時(shí)候的我拐袜，尚沒(méi)有夢(mèng)想吉嚣，也不懂得什么是未來(lái)，心中最急切的渴求蹬铺，便是牛兒早點(diǎn)吃飽尝哆，讓我回去睡個(gè)好覺(jué)。
草坪上的草雖然肥沃茂盛甜攀，但是耐不住吃草的牛多秋泄，尤其到了要耕田的時(shí)候，草地上的嫩草常常不及冒芽便被洗劫一空规阀，所以大多時(shí)候恒序，還得牽著牛兒上山去覓食。從前的山谁撼，不似如今這般安靜祥和歧胁，山中總還是有些兇猛的野獸的，像蟒蛇野豬灰狼之類，那時(shí)就很活躍喊巍。記得兒時(shí)的傍晚屠缭，我總能在院子外聽(tīng)到山中的狼皋，一聲一聲崭参，尾音拉得悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的呵曹，直飄到月亮上去。后來(lái)打獵的多了何暮，什么狼啊豬啊的奄喂，都是獵人的搶手貨，沒(méi)多久海洼，便聽(tīng)不到狼的哀號(hào)了跨新。再后來(lái)，雖然不許打獵了贰军，但是山中也鮮有野獸出沒(méi)玻蝌。關(guān)于這一點(diǎn)，我心里常常生出莫名的悲哀來(lái)词疼。因此，在那時(shí)帘腹，上山放牛的重任便不能再交給我這樣一個(gè)毛頭小子了贰盗，須得母親出場(chǎng)。但我常常還是喜歡跟著母親阳欲，牽著老黃牛舵盈，在山里兜圈子。
從前球化，糧食是村民的頭等大事秽晚，凡是能種糧食的地方都被開(kāi)墾出來(lái)，不管是陡峭的山腰筒愚，還是貧瘠的山坳赴蝇，有泥土處必有農(nóng)田。不過(guò)等到我記事的時(shí)候巢掺，糧食已經(jīng)不再是人們最關(guān)心的問(wèn)題了句伶，于是很多山中的農(nóng)田便荒廢了，生出一人高的水草來(lái)陆淀。母親那時(shí)候就常常帶著我去那山上荒廢的農(nóng)田里放牛考余。到了地方，母親便松開(kāi)牛繩轧苫，任著牛兒自己去吃食野草楚堤，然后帶著我坐在山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著牛兒。這個(gè)時(shí)候，母親最喜歡講故事身冬，講她們從前的生活衅胀，一直從柏果樹(shù)灣的孩童時(shí)代講到馬鞍潭的為人妻為人母。我的思緒便跟著母親飄來(lái)飄去吏恭，眼前浮現(xiàn)出一幅幅美麗熱鬧的景象拗小。當(dāng)母親講到牛兒吃草的那塊山田時(shí)，我竟生出無(wú)限的渴望樱哼，渴望能夠看到爺輩們?cè)谏介g勞作時(shí)山歌環(huán)繞的畫(huà)面……
母親講的故事都是曾經(jīng)在這片土地上真真切切發(fā)生過(guò)的哀九，所以盡管她的詞藻樸實(shí)無(wú)華，卻依舊令我心生向往搅幅。我知道阅束，母親講的那些故事的背后，可能有一代人吃過(guò)的苦茄唐，但是在孩子的眼里息裸，是看不到那些苦痛的，只有滿心的熱鬧沪编。往往在故事講到一半的時(shí)候呼盆，母親會(huì)起身去田埂邊找些野果子吃。大山曾經(jīng)孕育了一代又一代的中華兒女蚁廓，母親也是生在山村長(zhǎng)在山村的访圃，她對(duì)大山十分熟絡(luò)，知曉很多山中的野味相嵌，像花兒菜腿时、苦菜、茶桃饭宾、刺苔等批糟，都是母親的最愛(ài)。不出一會(huì)兒功夫看铆，母親便從田埂邊折來(lái)幾枝甘甜可口的刺苔徽鼎。刺苔野生野長(zhǎng)，無(wú)需照看性湿，自己吸收陽(yáng)光和雨水纬傲，時(shí)機(jī)一到，便生出一米來(lái)高肤频。刺苔渾身是刺叹括，取頂部細(xì)嫩的枝節(jié)，剝了皮宵荒，便露出青白色的苔肉汁雷，咬在嘴里嘎嘣一聲净嘀，然后流出香甜的汁水。直到現(xiàn)在侠讯，刺苔依然是我最喜歡吃的一種野物挖藏。
在滿心期待中，終于等到了趕牛下田耕地的時(shí)候了厢漩。爺爺那一代人大都還會(huì)自己耕田膜眠，等到了父親這一代，很多青壯年已經(jīng)不會(huì)耕田了溜嗜，耕田慢慢地變成了一門手藝活宵膨，掌握在村子里年長(zhǎng)的一輩人手里。父親請(qǐng)來(lái)會(huì)耕田的大爺炸宵，好酒好菜一招待辟躏，大爺便趕著牛架著犁下田去了。第一步土全，先開(kāi)地捎琐，大爺裝好犁鏵，將牽引犁鏵的繩子固定在牛身上裹匙，然后揚(yáng)鞭開(kāi)工瑞凑，隨著一聲聲“走溝里”的叫喊聲，那牛像是聽(tīng)得懂人話似的概页，一步一步拨黔，拉著犁走在大爺指定的“路上”。這個(gè)時(shí)候绰沥，村里的孩子們都聚在田壩上，看著大爺和牛來(lái)回轉(zhuǎn)著圈贺待，當(dāng)土地被一塊一塊犁開(kāi)時(shí)徽曲，我不禁感到一股對(duì)古老時(shí)代的敬意涌上心頭，對(duì)先民們的勞動(dòng)智慧贊嘆不已麸塞。等到田地都被犁開(kāi)成一塊塊的時(shí)候秃臣，第二步工作便開(kāi)始了——松土。這個(gè)時(shí)候哪工，我便是最開(kāi)心的了——松土需要用到的是耱奥此，由于耱的重量不夠，松土的鐵刺不能自己壓在泥土里雁比，所以需要在耱上放一塊石頭稚虎，我在這個(gè)時(shí)候便自告奮勇地坐到耱上去，充當(dāng)那一塊石頭偎捎。當(dāng)大爺再次揮鞭的時(shí)候蠢终，牛拉動(dòng)耱前進(jìn)序攘，我就像坐在車上一樣在田地上繞圈，好不快活寻拂。等土松好之后程奠，我從耱上跳下來(lái)，屁股上沾滿了黃泥巴祭钉，引得一眾伙伴們哈哈大笑……
如今瞄沙，家鄉(xiāng)種田的人越來(lái)越少了，現(xiàn)代耕種機(jī)器也代替了傳統(tǒng)的牛耕慌核，孩子們?cè)僖搀w驗(yàn)不到放牛的樂(lè)趣了距境，更感受不到坐在耱上被牛拉著走的快樂(lè)了……一想到這里，我竟有些感傷遂铡，思緒被拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)肮疗，只見(jiàn)伊已經(jīng)呼呼大睡了。窗外的風(fēng)依舊時(shí)不時(shí)地歌吟扒接，我只得閉上眼……
