第一次耳聞“金陵十三釵”這幾個(gè)字,我還處在沉浸于言情小說不知天高地厚的豆蔻年華丧荐。宿舍里的女孩子談起張藝謀的電影《金陵十三釵》幌蚊,描述著與父母一道看電影的尷尬場景時(shí)匪补,是有一些難以啟齒的情愫藏在其中的。當(dāng)時(shí)默默聽著的我隱約覺得西疤,于我而言烦粒,它應(yīng)當(dāng)是不合時(shí)宜的,或者可以說瘪阁,它幾乎是以一部“禁片”的形式留存在我的記憶里的撒遣。
直到多年后,隨著高考的浪潮管跺,我被命運(yùn)陰差陽錯(cuò)地推搡到南京义黎。浦口、新街口豁跑、南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館廉涕、秦淮河、古城墻艇拍、霧氣狐蜕、白雪紛揚(yáng)……有一天仿佛是記憶突然被這座現(xiàn)代氣息濃重偏偏又是古韻芬芳的城市重?fù)簦敖鹆晔O”在沉睡了多年之后卸夕,第一次以完整的五個(gè)字的姿態(tài)蘇醒层释、活躍過來。抱著一探究竟的心態(tài)快集,我點(diǎn)開了電影《金陵十三釵》贡羔。我必須懺悔,在鍵盤上敲下“金陵十三釵”這五個(gè)字時(shí)个初,我是端著一副看戲的姿態(tài)的乖寒,然而隨著電影開場、情節(jié)推進(jìn)院溺,我的心情越發(fā)沉重了起來楣嘁,甚至演變到后來,眼前模糊到似乎已然成為一個(gè)弱視者,摘掉眼鏡手往臉上一抹逐虚,才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)已滿臉是淚了聋溜。
當(dāng)然,我今天在這里并不是要說張藝謀的這一部電影痊班,而是想談?wù)勄诨椋诙⒂捌螅诒凰尸F(xiàn)的場景再次震撼起了滿胳膊的雞皮疙瘩后涤伐,在躲在宿舍哭過一場后馒胆,我所翻閱的電影的改編原著,嚴(yán)歌苓的小說——《金陵十三釵》凝果。
與電影不同祝迂,小說以被拯救的女孩之一書娟的外甥女為講述者,以書娟的視角器净,為我們呈現(xiàn)了八十一年前日軍侵占南京后型雳,短短十來天之內(nèi),發(fā)生在這所古城的山害,關(guān)于不同國籍纠俭、不同身份,關(guān)于情也關(guān)于愛浪慌,關(guān)于人性的故事冤荆。
故事的開始,南京的末日恰逢書娟的初潮與她照面权纤,她由此懵懂地懂得一些東西钓简,但對于這總該到來的事物,她是羞恥而又抗拒的汹想。那天是個(gè)好天氣外邓,睡夢中的同學(xué)們夢里仍是和平年代。也是那一天古掏,被女孩們和神父萬般不屑鄙夷的秦淮河女人們強(qiáng)行闖進(jìn)了他們原本純潔高貴的生活损话,改變了他們的生活節(jié)奏與軌跡。
日復(fù)一日難捱的生活是以他們所處的美國教堂為載體展開的槽唾,作者不遺余力地描寫秦淮河女人與教堂人的沖突席镀,寫暫脫虎口的軍人們在教堂內(nèi)的歌舞與決絕,寫教堂職員怎樣地試圖保護(hù)他人又是怎樣地被傷與被殺……她也寫溫情的東西夏漱,嬌憨的妓女豆蔻與從閻王處拖著小半條命回來的小兵浦生之間的情愫,頭牌妓女玉墨為了給軍人戴教官一個(gè)活下去的念想拋出的約會……
但我總以為嚴(yán)歌苓太殘忍顶捷,她為你呈現(xiàn)人人自危的戰(zhàn)亂中難得的溫暖挂绰,但她又卻偏要仔仔細(xì)細(xì)地、一個(gè)場景不落地讓你看到它怎樣被毀滅;她不赤裸裸地把一幕幕觸目驚心的殺戮描寫給你看葵蒂,她非要借死過一回的人交播、借虔誠地信仰著人性與上帝的神父、借還不諳世事的女孩践付,借他們的經(jīng)歷秦士,借他們的雙唇,借他們還純真清澈的眼神永高,把這些慘絕人寰隧土、超越想象與人性極限的世界末日般的場景再次播放給你看。她沒有把一切都?xì)w咎到侵略者身上命爬,她明明白白地使你知道曹傀,南京失守,魔鬼降臨饲宛,國人也有著不可推卸的責(zé)任皆愉。
我在首次聽到“金陵十三釵”時(shí),與故事發(fā)生時(shí)書娟一般大小艇抠,她在初潮到來時(shí)的羞恥幕庐、抗拒甚至恨,我似乎能從當(dāng)年自己的不言不語中近似體會家淤。這大概也是命運(yùn)的安排异剥,暗示著她從不諳世事的小女孩,到遇到秦淮河女人逐漸知曉男女之事媒鼓;從被教堂保護(hù)得如溫室花朵届吁,到敢于看著從街上拍來的照片,記住此刻國家與國民的痛绿鸣。她的成長歷程太快疚沐,短到只有短短十來天,短到我為她心疼潮模。
而那些把秦淮河聲音和氣味都帶到教堂中亮蛔、被認(rèn)為是瘡痍一般、不該進(jìn)入女孩們眼中的女人們擎厢,就連光潔的身體也只能被比喻為“骯臟的牛奶”究流,東西散落在地也是弄污地面。悲哀的是动遭,在闖入教堂之時(shí)芬探,還嘗試以身體作為交換易一個(gè)保命的地方。到后來厘惦,被認(rèn)為低人一等的她們心甘情愿地以女學(xué)生的身份為女孩們赴魔鬼的約偷仿。
我以為女孩們并沒有那么純潔無瑕,甚至有些陰暗與勢利。她們沒見過太多愛恨酝静,所以愛得開心节榜,恨得明顯而痛快,所幸她們又是容易被感化的别智,我愿意去相信宗苍,虎口逃脫之后,她們的偏見不會再那么輕易地滋生薄榛。
清晰記得讳窟,讀到“女孩們的夢里還是和平年代”,讀到書娟的祖父母還抱著“好歹不會荒廢學(xué)業(yè)”的想法蛇数,讀到豆蔻與浦生私定終身想過最簡單的生活時(shí)挪钓,讀到南京人妄想憑借木頭澡盆、搓衣板渡過長江時(shí)耳舅,我的心里堵得難受碌上,覺得十分悲涼。大概一開始在南京人眼里浦徊,在國人眼里馏予,所謂的戰(zhàn)爭不過是場小打小鬧而已,或許他們以為盔性,可能到了晚間霞丧,或者明天,亦或三兩天冕香,南京的軍隊(duì)就可以擊潰日軍蛹尝,南京還是那個(gè)六朝古都南京,中國還是那個(gè)安靜祥和悉尾、家家戶戶守著幾塊田過日子的中國突那。而到后來,連最簡單的“討飯一起過活”的愿望也難以實(shí)現(xiàn)构眯,人竟然絕望到意淫自然的保護(hù)力來作最后一搏……
我對書中提到的秦淮河女人們所唱的歌很是感興趣愕难,不知如果流傳下來,會是怎樣醉人心弦的吳儂軟語惫霸。我愛極了電影里面的《秦淮景》猫缭,豆蔻血染紅的琵琶弦被輕撥,旋律俏皮而輕快壹店,那些最明白人世愛恨的女性們猜丹,朱唇輕啟,裊裊娜娜地從時(shí)光深處向你走來硅卢,把昔日在秦淮河上的風(fēng)光射窒,把赴約之時(shí)超越昔日風(fēng)光百倍千倍的悲涼妖混,一句句地唱與你聽,而你轮洋,無處可逃。