我是一個蘭州姑娘谓晌。
蘭州人說起自己的家鄉(xiāng)掠拳，總會帶著一點小小的得意：我們蘭州沒什么，只有一本書纸肉、一條河溺欧、一碗面——“書”是《讀者》，“河”是黃河柏肪，“面”是牛肉面姐刁。
對，牛肉面烦味，名馳四海開遍全國的牛肉拉面聂使，實惠、管飽谬俄。即使在物價飛漲的今天柏靶，六、七塊一碗的牛肉面仍然是一種超高性價比的食物溃论。除去性價比屎蜓，它還很有觀賞性。牛肉面館的后堂里钥勋，師傅拿起面團炬转，對折拉伸幾下之后，面團被拉成筋道的面條笔诵，這時師傅會快手快腳地揪掉末端的面疙瘩返吻，然后一個精準(zhǔn)的投擲將拉好的面條送入湯鍋，整套動作一氣呵成乎婿。等到牛肉面端上來，清的牛骨湯里臥著白的面條街佑，上面撒著綠的蔥花和紅的辣椒谢翎，點綴著紋理分明的牛肉丁，熱氣蒸騰上來沐旨，熨帖著胃森逮，也熨帖著心。
十八歲那年磁携，我去了別的城市求學(xué)褒侧。一晃五年多過去，北京這個原本陌生的城市改造了我的口音、外形闷供、甚至生活習(xí)慣烟央，讓我變得一點也不“蘭州”。但在內(nèi)心我還是一個地地道道的蘭州人歪脏，這體現(xiàn)在每次經(jīng)過諸如“中國蘭州正宗牛肉拉面”之類的招牌疑俭，我總是正大光明地嗤之以鼻，因為真正正宗的牛肉面從來不把“正宗”兩個字寫在門面上婿失。
這幾年钞艇，我越來越忙，假期越來越短豪硅，回家的時間也越來越少哩照。直到今年國慶節(jié)回家，我才突然驚覺懒浮，原來自己已經(jīng)有一年半沒有回過蘭州了葡秒。
我媽其實很期待我回去，打電話的時候嵌溢，她總說：“家里搬到新房子去啦眯牧，你臥室的床單和窗簾我都選了你喜歡的顏色和樣式，你一定喜歡赖草⊙伲”天秤座的老媽其實更像一個處女座，超級勤快秧骑，家里永遠(yuǎn)收拾得干干凈凈版确，一塵不染『跽郏回家這段時間绒疗，早上我起來去刷個牙的功夫，回房間一看骂澄，她已經(jīng)幫我把被子疊好了吓蘑。
我媽還很會做面條。拉面是蘭州人普遍掌握的一項技能坟冲，但我一直認(rèn)為我娘一定是個中翹楚磨镶。在做面條的時候，我媽的手是有魔力的健提。她的雙手在會和好的面團上不斷揉捏琳猫，再把它們切塊，搟成薄厚適中的面餅私痹。然后面餅再被切成條狀脐嫂，拎起一條统刮，兩端拉伸、對折账千、再拉伸侥蒙，如此反復(fù)幾次，一根完整的面條就可以下鍋了蕊爵。下面的火候呢辉哥，她也永遠(yuǎn)掌握得剛剛好，面條是誘人的乳白色攒射，谷物的精華全部被發(fā)揮出來醋旦，蛋白和淀粉以一種完美的比例共存，咬一口Q彈筋道会放，澆上提前做好的湯頭饲齐，簡直是人間美味。
我要回北京的那天咧最，她忙活了一下午捂人。蘭州有句俗話，叫出門餃子進門面矢沿。她說一定要讓我吃了餃子再走滥搭，于是一邊忙活著下餃子，一邊盤算著讓我?guī)┦裁闯缘幕厝サ肪ā瑟匆！凹依锏奶O果個大，石榴也很甜栽惶，你都帶回去吧”愁溜，“還有，獼猴桃和酸奶也帶上外厂，路上吃”冕象，我聽她越數(shù)越多，眼看著就要超過我的負(fù)載極限了汁蝶，連忙阻止渐扮，“夠了夠了，帶這么多吃不完會壞的”穿仪。老太太這才作罷席爽。我知道，她是很舍不得我走的啊片，每次我坐火車回去，她一定要送我到站臺玖像，等到列車慢慢發(fā)動了紫谷，還隔著窗戶向我揮手齐饮。
是，我有時候也會嫌她嘮叨笤昨，嫌她管得太多祖驱，嫌她思想老派沒有共同語言。她不懂我研究的血管細(xì)胞分子瞒窒，但是她也有我終生學(xué)不會的天賦技能捺僻，她會做很好吃的拉面，里頭裝著她樸素的愛崇裁。
我突然想起朱自清先生的那篇《背影》來匕坯，“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂拔稳，深青布棉袍葛峻，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去术奖，尚不大難。可是他穿過鐵道政勃，要爬上那邊月臺唧龄，就不容易了。他用兩手攀著上面稼病，兩腳再向上縮选侨；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子然走。這時我看見他的背影援制，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚芍瑞，怕他看見晨仑，也怕別人看見〔鹈剩”
火車開動了洪己，黃河鐵橋上的霓虹燈明明滅滅，好像我娘站在湯鍋前竟贯，被熱氣氤氳著看不清的臉答捕。
END
我是梁小刀，一個有意思的醫(yī)學(xué)女青年
