女兒新婚各吨，按家鄉(xiāng)習(xí)俗新婚夫妻第一年不得上山掃墓。妻子說(shuō)写妥，今年只剩下我們老公婆上山掃墓捌蚊，要買(mǎi)輕便精致的祭品才方便攜帶。
清明節(jié)的公墓區(qū)五彩繽紛园担，看起來(lái)生機(jī)勃勃届谈，呈現(xiàn)出奇特的美麗。我們找到了父母的墳?zāi)雇涮謇韷瀴L艰山，壓好墓紙，擺上供品咏闪，燃香祭拜曙搬。我的父母長(zhǎng)眠在這里，父母離開(kāi)我們已經(jīng)十多年了。黃道周說(shuō)纵装，嚴(yán)父見(jiàn)背于盛年征讲，慈母未豐于祿養(yǎng)。我何嘗不也是這樣搂擦，我的父母在子女壯年之時(shí)相繼過(guò)早地離開(kāi)了人世稳诚，在子女有更好條件奉養(yǎng)的時(shí)候他們卻無(wú)緣享受。我對(duì)著墓碑叩首再叩首瀑踢，我在心里一遍又一遍說(shuō)扳还，爸爸媽媽?zhuān)銈兲珱](méi)有福氣了！
我坐在墓前橱夭，望著父親母親的名諱氨距，思緒飄回從前……
戰(zhàn)云密布年代，日寇三次進(jìn)犯我家鄉(xiāng)棘劣，祖父的漁船撞上日本水雷俏让，船毀人亡。本來(lái)拮據(jù)的日子更加難熬茬暇，一家人食不果腹首昔，衣不蔽體。那一年父親七歲糙俗，沒(méi)有衣服穿勒奇，穿麻袋御寒。父親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)巧骚，參加工作后依靠自學(xué)赊颠，一樣斷文識(shí)字，成為一家國(guó)營(yíng)企業(yè)的中層干部劈彪。父親一表人才竣蹦，隨和能干，在上個(gè)世紀(jì)七十年代沧奴，父親身穿中山裝痘括，領(lǐng)扣謹(jǐn)嚴(yán)，上衣口袋插著鋼筆滔吠，騎著永久牌自行車(chē)來(lái)往于西埔和銅陵远寸，還為家里購(gòu)置了當(dāng)時(shí)很稀罕的耐火板沙發(fā)，讓青春期的我仰慕而自豪屠凶。在出門(mén)需要介紹信的年代父親經(jīng)常出差，他走南闖北肆资，去過(guò)許多大城市矗愧，父親的城市留影，讓閉塞的我有了豐富的想象空間。1976年春天父親出差回來(lái)唉韭，帶來(lái)兩瓶青島啤酒夜涕，我喝了一口說(shuō)，怎么是馬尿的味道属愤，這是我第一次知道啤酒女器。1977年父親帶我到廈門(mén)玩了幾天，住在中山路邊上小街的晨光旅社住诸，這是我第一次見(jiàn)識(shí)城市驾胆。
媽媽天資異稟，心氣高遠(yuǎn)贱呐，卻出生在貧窮而沒(méi)有文化的漁民家庭丧诺。解放后政府推廣掃盲，媽媽靠上夜校學(xué)習(xí)知識(shí)奄薇，居然當(dāng)上了小學(xué)老師驳阎。我依稀記得媽媽曾經(jīng)帶我到教室里，坐在后排凳子上等她下課馁蒂。媽媽20歲生下我呵晚，25歲已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親了，無(wú)法適應(yīng)教師的繁重工作沫屡，改行作息時(shí)間比較自由的縫紉行業(yè)饵隙。媽媽年輕時(shí)是個(gè)十足的文藝青年，還發(fā)表過(guò)一首詩(shī)得了五毛錢(qián)稿費(fèi)谁鳍，她把五毛紙鈔壓在桌上玻璃板下面癞季，保存了很多年。媽媽是個(gè)小說(shuō)迷倘潜，常常沉浸其中绷柒，尤其喜歡巴金的《家》《春》《秋》，喜歡小說(shuō)人物覺(jué)民和覺(jué)慧涮因，把“民”和“慧”作為弟弟和妹妹的名字废睦。我第一本啟蒙讀物就是媽媽書(shū)架上周而復(fù)的《西流水的孩子們》，當(dāng)讀到主人公小栓被日本鬼子劈死的時(shí)候养泡，我難過(guò)得吃不下飯嗜湃。我一直認(rèn)為媽媽要是有機(jī)會(huì)參加高考，一定能考上好大學(xué)澜掩，成為出色的學(xué)者或作家购披，因?yàn)樗母绺缇褪菑B門(mén)大學(xué)的高材生。
父親熱烈愛(ài)著媽媽?zhuān)\(yùn)作弄人肩榕，他們志趣相異刚陡，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)結(jié)合在一起，寧可吵吵鬧鬧也不會(huì)重新選擇另一種活法。父親務(wù)實(shí)護(hù)家筐乳，因?yàn)閻?ài)愿意屈尊就卑歌殃，愿意低到塵埃里，媽媽性情浪漫蝙云，認(rèn)為父親不解風(fēng)情氓皱。他們?nèi)タ措娪埃粗粗赣H打瞌睡勃刨，幾次之后波材，媽媽氣得半場(chǎng)離開(kāi)。蹉跎歲月里朵你，媽媽的性格漸漸變得任性霸道各聘，而父親更加忍讓隨意。父親節(jié)儉抡医，又愛(ài)喝點(diǎn)小酒抽點(diǎn)煙躲因，多數(shù)情況喝平價(jià)酒抽廉價(jià)煙，而把好酒好煙留著請(qǐng)客人忌傻。父親在家里言語(yǔ)不多大脉，常常坐在沙發(fā)上發(fā)呆，喜歡來(lái)回審視墻壁和門(mén)窗水孩，發(fā)現(xiàn)哪里臟了镰矿，馬上爬高下低，拿著抹布拭擦一新俘种。
父親有12個(gè)老朋友秤标，友情終生不渝，到如今多數(shù)作古宙刘。有一次我遇見(jiàn)父親老友何叔苍姜，我說(shuō)我父親一生老實(shí)無(wú)趣，幸虧有您們這些老友相伴悬包，謝謝您們衙猪。何叔說(shuō)，你說(shuō)哪里話(huà)布近，你父親幽默風(fēng)趣垫释，多好一個(gè)人啊撑瞧！有他在場(chǎng)大家笑聲不斷棵譬，是我們應(yīng)該謝謝你父親。霸に拧茫船！父親原來(lái)還有這么活潑生動(dòng)的一面琅束。
父親大母親整整六歲，也許他們真的是命理所說(shuō)的生肖相沖算谈。
后來(lái)我出國(guó)到遙遠(yuǎn)的阿根廷，父親臨終前料滥，我們父子通了電話(huà)然眼，我心如刀絞，父親有氣無(wú)力說(shuō)葵腹，孩子高每，我做鬼也要到阿根廷保佑你！那時(shí)我還沒(méi)有取得居留權(quán)践宴，不能回國(guó)探望鲸匿。得知父親去世的消息，阿根廷正值夏天阻肩，我坐在我的雜貨店門(mén)口忍聲哭泣带欢，鄰居過(guò)來(lái)問(wèn)我，我把父親去世無(wú)法奔喪的情況告訴他烤惊，他大罵移民局沒(méi)有人道乔煞。不久后我取得居留權(quán)，三年后母親突然心臟病發(fā)作去世柒室，我沒(méi)有心理準(zhǔn)備渡贾，如五雷轟頂，如萬(wàn)箭穿心雄右，我不相信是真的空骚，我只有一個(gè)念頭，回去擂仍！回去囤屹！趕快回去！我連夜給各個(gè)航空公司打電話(huà)訂機(jī)票防楷，絕大多數(shù)沒(méi)有票了牺丙，只剩下票價(jià)昂貴的瑞士航空。我從布宜諾斯艾利斯出發(fā)复局，飛越圣保羅冲簿、約翰內(nèi)斯堡、蘇黎世亿昏、香港峦剔、廈門(mén)回到家里。我看見(jiàn)媽媽躺在透明的冰鎮(zhèn)棺材里角钩，臉色安詳吝沫，好像在睡覺(jué)呻澜，我叫了一聲媽媽?zhuān)活櫮樏嫒鲆八茟Q哭，我努力想把媽媽喚醒惨险，媽媽你這是怎么啦羹幸？我回來(lái)了，你醒醒氨栌洹栅受！出國(guó)那天，你依依不舍拉著我的手恭朗，深深一吻屏镊，哭泣說(shuō)，孩子痰腮，你要好好照顧自己岸妗！沒(méi)有想到這一幕竟是永別膀值，人世間有許多想不到棍丐，以后我每次想起這一幕就悲從中來(lái)。
我坐在墓前虫腋，神情悲戚骄酗，思緒回到眼前。驕陽(yáng)似火悦冀，山海如畫(huà)趋翻，人間多美好。明麗的天空下煙霧繚繞盒蟆，漫山遍野都是墓紙踏烙、鮮花、供品和銀紙历等，無(wú)數(shù)的祭奠好像是生者與逝者的盛宴讨惩。無(wú)數(shù)的人們虔誠(chéng)頂禮，他們也和我一樣寒屯，各有各的悲歡訴說(shuō)荐捻。死者長(zhǎng)已矣，生者永不息寡夹，我也到了將近退休的年齡处面，我來(lái)自大地必將返回泥土∑刑停回首往事魂角，和父母相處的日子最為刻骨銘心，一股濃濃的親情涌上心頭智绸，唯有親情野揪，世界才值得留戀访忿。我和妻子緩緩站起身來(lái)，向爺爺奶奶的墳?zāi)棺呷ァ?/p>
陳旭山
2017年4月4日
6
