《百年孤獨(dú)》——哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的長篇小說,也是魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表作捞奕,被譽(yù)為“拉丁美洲社會圖景的鴻篇巨著”琅拌。
早些年,多次聽到朋友談?wù)撛摃槎取H欢钡蕉嗄旰蟮慕裉煺好兀也庞芯壌蜷_它。網(wǎng)上百度了多個版本陕见,簡單比較秘血,便選擇了翻譯追崇簡單和意蘊(yùn)的范曄版。作品以馬孔多小鎮(zhèn)為背景评甜,描寫了布恩迪亞家族幾代人的傳奇故事。孤獨(dú)仔涩,或許是其家族幾代人的共有特質(zhì)忍坷。
在我看來,布恩迪亞家族最孤獨(dú)的人首先是:何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞熔脂。
何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞佩研,無疑是布恩迪亞家族的開拓者,當(dāng)初建功立業(yè)的雄心壯志霞揉,迅速在磁鐵旬薯、天文、煉金以及見識世上奇觀的熱望中消磨殆盡适秩,曾經(jīng)勇于開拓绊序、儀表整潔的他,變成一個外表懶散秽荞、不修邊幅的男人骤公。曾經(jīng)作出巨大犧牲、歷經(jīng)無數(shù)苦難尋找大海而不得扬跋,如今無心尋找它卻送上門來阶捆,橫在自己前進(jìn)的道路上成為無法逾越的障礙。最后钦听,他因瘋瘋癲癲被綁在家門口一棵老栗樹下洒试,孤獨(dú)終老。
“忘了你那些瘋狂的新鮮玩意兒朴上,還是管管你的孩子吧垒棋。”烏爾蘇拉回答余指,“瞧瞧他們捕犬,自生自滅沒人管跷坝,和驢子一樣〉锏铮”這是何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞癡迷煉金術(shù)時柴钻,他的愛人烏蘇拉爾的頻頻警告。我立馬為作者嘆服垢粮。誰說作者一直魔幻地飄在天上贴届,他分明妥妥的活在人間,而且雙腳踏實地踩在渾厚的土地上蜡吧。如果沒有對生活細(xì)致入微的體驗毫蚓,沒有對人性獨(dú)到的思考和洞察,作者將一段糟糕的親子關(guān)系撕裂開給我們看昔善,放在今天來看元潘,其中不乏警示意義。
晚年的何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞君仆,是那么溫順超然翩概。善良體貼的烏蘇拉爾決定給瘋了的他松開繩索》翟郏可他竟然沒離開小木凳一步钥庇,任憑日曬雨淋一如往昔,仿佛那些繩索毫無必要咖摹,實際上是某種比任何有形捆綁更加強(qiáng)大的束縛將他禁錮在栗樹樹干上评姨。從某一角度來講,又揭示了我們現(xiàn)實人的心理困境萤晴。塵世中的我們吐句,和帶著鐐銬的大象好像分別不大。我們繞著圈子走著硫眯,走著蕴侧,有時不過是困在我們自己勞心勞力畫出圓圈里,并不能離開半步两入。
布恩迪亞家族第二孤獨(dú)的人:奧雷里亞諾?布恩迪亞净宵。
奧雷里亞諾?布恩迪亞上校曾經(jīng)那么憎恨軍人,跟他們斗了那么久裹纳,琢磨了那么久择葡,最終卻變得和他們一樣。他最終失去了與戰(zhàn)爭的一切關(guān)聯(lián)剃氧,大權(quán)獨(dú)攬卻在孤獨(dú)中陷人迷途敏储,失去方向。他感覺自己被分裂朋鞍,被重復(fù)已添,從未這般孤獨(dú)妥箕。他厭倦了戰(zhàn)事無常,身陷這場永無休止的戰(zhàn)爭的惡性循環(huán)中總在原地打轉(zhuǎn)更舞,只不過一次比一次越發(fā)老邁畦幢,越發(fā)衰朽,越發(fā)不知道為何而戰(zhàn)缆蝉,要戰(zhàn)到何時宇葱。
曾幾何時一段真實的經(jīng)歷,一股青春年代不可抗拒的激情刊头,如今對他而言已成為遙遠(yuǎn)的注腳:虛無而已黍瞧。人世間沒有什么理想值得以這樣的沉淪作為代價。
我還想起那個深淵里的陌生姑娘:
“她睡前沒有熄滅蠟燭原杂,醒來已經(jīng)身處火海印颤。她和撫養(yǎng)她長大的祖母一起居住的房子化作灰燼。從此穿肄,祖母帶著她走遍各個村鎮(zhèn)膀哲,讓她以二十生太伏的價錢賣身,以掙回?zé)龤У姆课荼煌搿8鶕?jù)姑娘自己估算,按每夜接待七十個男人計還需要干十幾年仿村,因為她還需另付二人的旅費(fèi)锐朴、飲食費(fèi)以及抬搖椅的印第安人的工錢“遥”這是作者文中提及的一位沒有名字的女人焚志。看來還是那句老話畏鼓,幸福的人大抵有著同一面孔酱酬,不幸的人卻有著各自不同的面孔,然而不幸的人似乎一個比一個孤獨(dú)云矫。
好在孤獨(dú)之中膳沽,還有溫情的人和溫情的畫面。譬如烏蘇拉爾让禀,對丈夫何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞不離不棄挑社,對子孫充滿關(guān)愛和包容。再譬如蕾梅黛絲巡揍⊥醋瑁“蕾梅黛絲歡快的活力溢出房間四壁,像生機(jī)盎然的和風(fēng)吹過秋海棠長廊腮敌。她從清晨便開始唱歌阱当。她是唯一敢在麗貝卡與阿瑪蘭妲爭吵時從中斡旋的人俏扩。她擔(dān)負(fù)起照顧何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞的繁重任務(wù)。她為他送去食物弊添,每日伺候他大小便录淡,用肥皂和絲瓜瓤給他檫洗,為他除去頭發(fā)胡須里的跳蚤和虱子表箭,還讓棕櫚葉頂棚保持完好并在暴風(fēng)雨天氣用防水帆布加固赁咙。”
烏爾蘇拉不但雙眼失明還每天只能聽見沒完沒了的雨聲免钻,讓她被遺忘直到有一天后背爬滿水蛭彼水;如修女的費(fèi)爾南達(dá),終日閉門幽居极舔,她不僅拒絕在熱風(fēng)經(jīng)過時開門凤覆,還命人用十字木條釘死窗戶,嚴(yán)格遵循娘家教導(dǎo)過著活死人的生活拆魏。小黑屋里的麗貝卡盯桦,直到身上爬滿蛆蟲......作者像是給讀者眼上蒙上黑布,抽離了時空概念渤刃,讓讀者在沒有邊際的黑暗中感受令人窒息的孤獨(dú)拥峦。
神秘羊皮卷上所載一切,永遠(yuǎn)不會再重復(fù)卖子。因為注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)略号。羊皮卷卷首的提要,在塵世時空中完美顯現(xiàn):家族的第一個人被捆在樹上洋闽,最后一個人正被螞蟻吃掉玄柠。
“不管你擁有什么,我們生來就是孤獨(dú)的诫舅∮鹄”
?
附:我最喜歡的幾句話
1. 回憶是一條沒有盡頭的路,一切以往的春天都不復(fù)存在刊懈,就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結(jié)底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實这弧。
2. 我們趨行在人生這個亙古的旅途,在坎坷中奔跑俏讹,在挫折里涅盤当宴,憂愁纏滿全身,痛苦飄灑一地泽疆。我們累户矢,卻無從止歇;我們苦殉疼,卻無法回避梯浪。
3. 一個幸福晚年的秘決不是別的捌年,而是與孤寂簽訂一個體面的協(xié)定。即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無法給予挂洛,也總會有一個時刻一樣?xùn)|西能撥動心靈深處的弦礼预,我們畢竟不是生來就享受孤獨(dú)的。