? ? ? ? 每隔一段時間，我與朋友老N都會坐到長安路那個城市之光茶樓里偿衰，喝幾杯清茶，說一些風(fēng)物人情與世事風(fēng)云改览。

? ? ? ? 有一段時間下翎，老N是科研大戶。我在張家港時宝当，也被人認(rèn)為是科研大戶视事。于是兩人便有了一些同好。但我直到昨天庆揩，都對老N有點不屑俐东，因為，他似乎是一個已經(jīng)消沉的人盾鳞。自從在他工作的學(xué)校被一抹到底以后犬性，他似乎就沒有振作過。后來腾仅，換了家學(xué)校乒裆，也似乎不再動筆。

? ? ? ? 然而推励，今天鹤耍，坐在城市之光，突然他便對我說了句验辞，老姜稿黄，看你的文章多了，總忽然有一種感動跌造。我說杆怕，謝謝族购！

? ? ? ? 我的文章，我知道陵珍，它們首先感動過我自己寝杖。但我一般不強(qiáng)求別人理解。在南京一家報社互纯，主持《今日教育》的16個版面瑟幕，即便是寫一篇言論文章，即便是寫一個學(xué)辛袅剩或一個人物的通訊報道稿只盹，也務(wù)求精美，寫得到位兔院，寫得像殖卑。所以，我的版面秆乳，往往是最后一個弄出來懦鼠。這可讓版面編輯費(fèi)了不少心思。幸得我們的這位版式編輯也還能接受屹堰，幸得我總會連開幾天“夜車”，一定趕出來街氢。

? ? ? ? 有時候扯键，甚至為了一個讀者滿意與賞識，也都會覺得怎么付出都是應(yīng)該的珊肃。無錫濱湖區(qū)教育局的錢江先生荣刑，就特別喜歡我的言論稿，甚至讓教育局的人全部細(xì)讀伦乔，并邀請我為他們的雜志做了一年的專欄厉亏。

? ? ? ? 有了這樣的文章際遇，于是便覺得烈和，人生到此境界爱只，是一種大樂，于是招刹，也就并不認(rèn)為文章之事有多么辛苦√袷裕現(xiàn)在，高科技了疯暑，電腦幫了我們不少训柴，出稿時間快了，修改也非常方便了妇拯。

? ? ? ? 然而幻馁，今天老N突然無端發(fā)了一個感慨：錦繡文章血染成！

? ? ? ? 也許是面對我，也許是看到我在喝茶的時候手中還有一本書拿著仗嗦，于是预麸，老N講了這句讓我驚訝了很長時間的話。

? ? ? ? 說實在的儒将，這雖然與我的想法一致吏祸，但是，在一個并不是專門靠文字吃飯的人嘴里吐出這樣的話钩蚊，我還是非常感動的贡翘。

? ? ? ? 人世間三百六十行，可能很多人會認(rèn)為最高雅最輕松的職業(yè)莫過于那些舞文弄墨的人砰逻。然而茅盾文學(xué)獎獲得者路遙活活累死于百萬字小說《平凡的世界》的創(chuàng)作中鸣驱，也是人所共知的事實。

? ? ? ? 文學(xué)作品是嘔心瀝血而成蝠咆。但若不是親身實踐踊东，對文章的理解總是隔了一層。膚淺的刚操、蒼白的評價闸翅，總是不少的。說到點子的菊霜，能有多少人坚冀？

? ? ? ? 我操弄文字十多年，從上個世紀(jì)的1995年正式算起鉴逞，正好滿15年记某。其間“孔雀東南飛”的幾年里，忙于快節(jié)奏的工作构捡，然而倒也未全然忘卻文章之事液南。1997年，到寧波勾徽，1999年去珠海滑凉、無錫，2000年到張家港捂蕴，奔波之路上譬涡，雖然不像現(xiàn)在那樣閱讀、寫作啥辨，但總有一本書在手頭涡匀，總有一枝筆在手中。

? ? ? ? 現(xiàn)在溉知，積累了那么多的文字陨瘩，自己知道總是心血凝成腕够。

? ? ? ? 有些作家，我覺得有點夸張舌劳，竟然不會記得自己的作品帚湘。我的作品，甚至是教育類文章甚淡，只要讀者與我說起大诸，我總會一下子記起或明白。是自己寫成的贯卦，怎么也不可能忘記资柔。我甚至記得靈感起于何物，下筆之時何種情狀撵割。

? ? ? ? 有時候贿堰，真想像我的一位朋友一樣勸勸世人：“如果你對文學(xué)還不至于太過癡迷，萬勿染指文學(xué)啡彬；如果你是惜身養(yǎng)生之人羹与，切忌走近文學(xué)。文學(xué)是神庶灿，它有足夠的魅力使你含辛茹苦不覺其苦嘔心瀝血卻樂在其中纵搁；文學(xué)更是魔，它無情地肆虐你的心耗費(fèi)你的力榨取你的全部體能跳仿，貪婪無度到令人發(fā)指!”

? ? ? ? 其實诡渴，這樣的話，我在我的《關(guān)于教育的絳蟲寓言》里已經(jīng)講過了菲语。蘇聯(lián)一位文學(xué)家說：“說一句合適的話需要成噸的語言』罅椋”宗璞說：“虛構(gòu)其實很難很難山上，五千字的小說不是有五萬字、五十萬字的資料便可完成的英支，它需要作者畢生的心血佩憾、知識和生活的雙重積累才可以完成「苫ǎ”

? ? ? ? “二句三年得妄帘，一吟雙淚流”、“為求一字穩(wěn)池凄，拈斷數(shù)根須”抡驼、“富于千篇，窮于一字”肿仑、“寧坐十年冷板凳致盟，不寫文章半句空”的寫作格言道破了寫作的萬千艱辛碎税。或許有人會說馏锡，拙笨的文人寫東西才如此煎熬雷蹂，那些大家手筆則是出口成章落筆成文的。不錯杯道，“詩圣”杜甫有“下筆如有神”的功力匪煌，但其前提是“讀書破萬卷”在包底〉辰恚“破書萬卷”談何易??“十年寒窗”苦自知萎庭。

? ? ? ? 路遙寫作《平凡的世界》一書，將自己隔絕塵世整整六年昧港，案頭準(zhǔn)備工作一干就是三年擎椰，為了閱讀過期的報紙曾把自己手指頭的毛細(xì)血管磨出了血。他的早晨從中午開始创肥，最后把人寫傻了达舒，寫癡了，寫垮了叹侄，寫趴下了巩搏，寫到最后，他已經(jīng)喪失除寫作以外的所有能力趾代，虛弱得不堪一擊贯底。

? ? ? ? 我的寫作，也多少類似于此撒强。晚上九點鐘以后禽捆，是我的最美好的時光。那時候飘哨，人們開始進(jìn)入夢鄉(xiāng)了胚想，我的文字蘇醒了。

? ? ? ? 錦繡文章血染成芽隆。老N這句話浊服，就這樣讓我感動良久。

? ? ? ? 這樣想著的時候胚吁，發(fā)現(xiàn)牙躺，計算機(jī)時代，人們與筆墨的親近程度少了許多腕扶。真有點懷念起那些用筆墨慢慢寫作的年代了孽拷！

? ? ? ? 那更像是用心血凝成的文章了！

? ? ? ? 但那才是蘇醒過來的文字蕉毯。

? ? ? ? 附記：我以文字敲開過數(shù)重大門乓搬，譬如思犁，一個江南小城的大門，幾家雜志社的大門进肯，幾所教育行政部門的大門激蹲；且有幾年，是靠文字成功地變身轉(zhuǎn)型成為一家報社的教育周報執(zhí)行主編江掩。細(xì)思下來学辱，我是能夠靠文字立身立業(yè)，算是能夠靠文字而勉強(qiáng)維持得住生活的人之一环形。幸甚策泣。本篇寫于我在任職于《江蘇科技報·今日教育》總策劃與執(zhí)行主編期間。